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DÉDICACE 
 

Mon cher Sidney Colvin, 
 
Le voyage que raconte ce petit livre me fut très agréable et 

avantageux. Après un début singulier, j’ai eu meilleure chance à 
la fin. Mais nous sommes tous des voyageurs dans ce que John 
Bunyan nomme le désert de ce monde – tous, aussi, des voya-
geurs avec un âne et ce que nous trouvons de meilleur en route 
c’est un loyal ami. Bienheureux le voyageur qui en trouve plu-
sieurs ! Nous courons le monde, en fait, pour les rencontrer. Ils 
sont le but et la récompense de la vie. Ils nous gardent dignes de 
nous-mêmes et, lorsque nous sommes seuls, nous sommes sim-
plement plus près de l’absent. 

 
Tout livre est, dans sa signification secrète, une lettre ou-

verte aux amis de l’auteur. Eux seuls en pénètrent l’esprit ; ils 
découvrent des messages particuliers, des assurances d’affection 
et des témoignages de gratitude insérés à leur intention à toutes 
les pages. Le public n’est qu’un patron généreux qui acquitte les 
frais de poste. Pourtant, quoique la lettre soit adressée à tout le 
monde, c’est pour nous une vieille et aimable coutume d’en faire 
expressément hommage à une seule personne. De quoi un 
homme pourrait-il être fier, sinon de ses amis ? Et, dès lors, 
mon cher Sidney Colvin, c’est avec orgueil que je me déclare, ici, 
vôtre affectueusement, 

 
R. L. S. 
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VELAY 
 

Il y a beaucoup d’êtres puissants et 
rien n’est plus puissant que l’homme. Il 
surpasse, par ses ruses, le monde rural. 

 
SOPHOCLE. 

 
Qui a jamais perdu les fers d’un âne 

sauvage ? 
 

JOB. 
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I 
 

LE BOURRIQUET, LA CHARGE ET LE BÂT 
 

Dans une petite localité, nommée Le Monastier, sise en une 
agréable vallée de la montagne, à quinze milles du Puy, j’ai pas-
sé environ un mois de journées délicieuses. Le Monastier est 
fameux par la fabrication des dentelles, par l’ivrognerie, par la 
liberté des propos et les dissensions politiques sans égales. Il y a 
dans cette bourgade des tenants des quatre partis qui divisent la 
France : légitimistes, orléanistes, impérialistes et républicains. 
Et tous se haïssent, détestent, dénigrent et calomnient récipro-
quement. Sauf, quand il s’agit de traiter ou une affaire ou de se 
donner les uns aux autres des démentis dans les disputes de ca-
baret, on y ignore jusqu’à la politesse de la parole. C’est une 
vraie Pologne montagnarde. Au milieu de cette Babylone, je me 
suis vu comme un point de ralliement. Chacun avait à cœur 
d’être aimable et utile pour un étranger. Cela n’était pas dû sim-
plement à l’hospitalité naturelle des montagnards, ni même à 
l’étonnement qu’on y avait de voir vivre de son plein gré au Mo-
nastier un homme qui aurait pu tout aussi bien habiter en 
n’importe quel autre endroit du vaste monde ; cela tenait pour 
une grande part, à mon projet d’excursionner vers le Sud, à tra-
vers les Cévennes. Un touriste de mon genre était jusqu’alors 
chose inouïe dans cette région. On m’y considérait avec une pié-
té dédaigneuse comme un individu qui aurait décidé un voyage 
dans la lune. Toutefois, non sans un intérêt déférent comme en-
vers quelqu’un en partance vers le Pôle inclément. Chacun était 
disposé à m’aider dans mes préparatifs. Une foule de sympathi-
sants m’appuyait au moment critique d’un marché. Je ne faisais 
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plus un pas qui ne fût illustré par une tournée de chopines et cé-
lébré par un dîner ou un déjeuner. 

 
On était déjà à la veille d’octobre que je n’étais pas encore 

prêt à partir. Pourtant aux altitudes où conduisait ma route, il 
n’y avait pas lieu d’escompter un été indien. J’avais résolu, si-
non de camper dehors, du moins d’avoir à ma disposition les 
moyens de le faire. Rien n’est, en effet, plus fastidieux pour un 
type débonnaire, que la nécessité d’atteindre un refuge dès que 
vient la brune. Au surplus, l’hospitalité d’une auberge de village 
n’est point toujours une infaillible recommandation à qui che-
mine péniblement à pied. Une tente, surtout pour un touriste 
solitaire, ne laisse point d’être ennuyeuse à dresser, ennuyeuse 
encore à démonter et même, durant la marche, elle fournit un 
évident aspect particulier au bagage. Un sac de couchage, par 
contre, est toujours prêt : il suffit de s’y insinuer. Il sert à double 
fin : de lit pendant la nuit, de valise pendant le jour et il ne dé-
nonce pas à tout passant curieux vos intentions de coucher de-
hors. C’est là un point important. Si un campement n’est pas se-
cret, ce n’est qu’un endroit de repos illusoire. On devient un 
homme public. Le paysan sociable visite votre chevet après un 
souper hâtif et vous voilà dans l’obligation de dormir un œil ou-
vert et de vous lever avant l’aube. Je me décidai pour un sac de 
couchage et, après maintes recherches au Puy et pas mal de dé-
penses culinaires pour moi-même et mes conseillers, un sac « à 
viande » fut dessiné, bâti et apporté chez moi en triomphe. 

 
L’enfant de mon invention avait quasiment six pieds car-

rés, outre deux flanquets triangulaires pour servir d’oreiller, la 
nuit, et de couvercle et de poche, le jour, à ce sac. Je l’appelle 
« sac », mais ce ne fut jamais un sac que par euphémisme. 
C’était seulement une sorte de long rouleau ou saucisson en 
bâche verte imperméable à l’extérieur et en fourrure de mouton 
bleue à l’intérieur. Commode comme valise, sec et chaud 
comme lit. Chambre à coucher spacieuse pour une seule per-
sonne et, à la rigueur, pouvant servir pour deux. Je pouvais m’y 
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enfoncer jusqu’au cou. Car, ma tête je la confiais à une casquette 
en poil de lapin, munie d’un rebord à rabattre sur les oreilles et 
d’un cordon à passer sous le nez en manière de respirateur. En 
cas de pluie sérieuse, je me proposais de me fabriquer moi-
même une menue tente, ou plutôt un tendelet, au moyen de 
mon waterproof, de trois pierres et d’une branche inclinée. 

 
On comprendra sans peine que je ne pouvais porter cet 

énorme attirail sur mes propres épaules – simplement hu-
maines. Restait à choisir une bête de somme. Or, un cheval est, 
d’entre les animaux, comme une jolie femme, capricieux, peu-
reux, difficile sur la nourriture et de santé fragile. Il est de trop 
grande valeur et trop indocile pour être abandonné à lui-même, 
en sorte que vous voilà rivé à votre monture comme à un com-
pagnon de chaîne sur une galère. Un chemin difficultueux affole 
le cheval, bref c’est un allié exigeant et incertain qui ajoute cent 
complications aux embarras du voyageur. Ce qu’il me fallait 
c’était un être peu coûteux, point encombrant, endurci, d’un 
tempérament calme et placide. Toutes ces conditions requises 
désignaient un baudet. 

 
Habitait au Monastier un vieillard d’intelligence plutôt 

médiocre selon certains, que poursuivait la marmaille des rues 
et connu à la ronde sous le nom de Père Adam. Or, Père Adam 
avait une carriole et, pour la tirer, une chétive ânesse, pas beau-
coup plus grosse qu’un chien, de la couleur d’une souris, avec un 
regard plein de bonté et une mâchoire inférieure bien dessinée. 
Il y avait autour de la coquine, quelque chose de simple, de racé, 
une élégance puritaine, qui frappa aussitôt mon imagination. 
Notre première rencontre eut lieu sur la place du marché, au 
Monastier. Afin de prouver son excellente humeur, les enfants à 
tour de rôle s’installèrent sur son dos pour une promenade et, 
l’un après l’autre, tête première, pirouettèrent en l’air, jusqu’à ce 
que le manque de confiance commençât de régner au cœur de 
cette jeunesse et que l’épreuve cessât faute de concurrents. 
J’étais déjà soutenu par une députation de mes amis, mais 
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comme si cela ne suffisait pas, tous les acheteurs et vendeurs 
m’entourèrent et m’aidèrent au marchandage. L’ânesse et moi 
et Père Adam devînmes le centre d’un vrai brouhaha pendant 
presque une demi-heure. Enfin, la bête me fut cédée à raison de 
soixante-cinq francs et d’un verre d’eau-de-vie. Le sac avait déjà 
coûté quatre-vingts francs et deux verres de bière, de sorte que 
Modestine (ainsi la baptisai-je sur-le-champ) était, tout compte 
fait, l’article le meilleur marché. En vérité, il en devait être ainsi, 
car l’ânesse n’était qu’un accessoire de ma literie ou un bois de 
lit automatique sur quatre pieds. 

 
J’eus une dernière entrevue avec le Père Adam dans une 

salle de billard, à l’heure ensorcelante de l’aurore, lorsque je lui 
administrai l’eau-de-vie. Il se déclara fort ému par la séparation 
et affirma qu’il avait souvent acheté du pain blanc pour son 
bourriquet, alors qu’il s’était contenté de pain bis pour lui-
même. Mais ceci, à s’en référer aux meilleures autorités, devait 
être un écart d’imagination. Il était réputé en ville pour maltrai-
ter brutalement le baudet. Pourtant il est certain qu’il versa une 
larme et que la larme traça un sillon propre jusqu’au bas d’une 
joue. 

 
Sur le conseil d’un fallacieux bourrelier de l’endroit, une 

sellette en cuir me fut fabriquée, munie de courroies afin 
d’attacher mon paquetage et, pensif, j’achevai mon équipement 
et disposai mon trousseau. En manière d’armes et de batterie de 
cuisine, je pris un revolver, une petite lampe à alcool et une 
poêle, une lanterne et quelques chandelles d’un sou, un couteau 
de poche et une large gourde en peau. Le principal chargement 
consistait en deux assortiments complets de vêtements de re-
change – outre mes habits de voyage en velours campagnard, 
mon paletot de marin et un chandail en tricot – quelques livres, 
ma couverture de voyage qui, elle aussi en forme de sac, me fai-
sait double enveloppe pour les nuits froides. La réserve perma-
nente était représentée par des plaquettes de chocolat et des 
boîtes de saucisses boulonnaises. Tout cela, à l’exception de ce 
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que je portais sur moi, fut facilement entassé dans le sac en 
peau de mouton et, par une heureuse inspiration, j’y ajoutai 
mon havresac vide, plutôt par commodité de portage que dans 
la pensée qu’il pourrait m’être nécessaire au cours de mon 
voyage. Pour les besoins les plus pressants, je pris un gigot froid 
de mouton, une bouteille de beaujolais et une provision impor-
tante de pain bis et blanc, comme Père Adam, pour moi-même 
et le baudet ; toutefois, dans mon projet, la destination de ces 
derniers objets était inverse. 

 
Les gens du Monastier, de toutes nuances d’opinion poli-

tique, s’accordèrent pour me prédire maintes mésaventures gro-
tesques et me menacer de mort subite dans des conditions ex-
travagantes. Sur froid, loups, voleurs et par-dessus tout les 
mauvais tours de la nuit était quotidiennement et éloquemment 
appelée mon attention. Pourtant, dans ces vaticinations, on né-
gligeait l’évident, le véritable danger. Comme chrétien c’est de 
mon bagage que j’ai eu à souffrir en chemin. Avant de raconter 
mes malchances personnelles, que l’on me permette de dire en 
peu de mots la leçon de mon expérience. Si le paquetage est 
bien attaché par des courroies aux extrémités et pend à pleine 
longueur, – pas replié en deux, bon Dieu ! – à travers la selle de 
bât, le voyageur n’a rien à craindre. La selle de bât pourra certes 
n’être point ajustée, telle est l’imperfection de notre vie éphé-
mère ; elle pourra assurément glisser et tendre à se renverser, 
mais il y a des pierres de chaque côté d’une route et on apprend 
bientôt l’art de corriger n’importe quel penchant au déséquilibre 
au moyen d’un caillou bien placé. 

 
Le jour de mon départ, j’étais debout un peu après cinq 

heures. Vers six heures, nous commençâmes à charger le baudet 
et dix minutes plus tard mes espérances gisaient dans la pous-
sière. Le bât ne prétendait pas tenir sur le dos de Modestine, 
même une demi-minute. Je le renvoyai à son fabricant avec le-
quel j’eus une prise de bec tellement injurieuse que le trottoir de 
la rue était garni, de nous à vous, d’une foule de badauds qui re-
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gardaient et écoutaient. Le bât changea de mains avec beaucoup 
de vivacité. Peut-être serait-il plus exact de dire que nous nous 
le jetâmes réciproquement à la tête. En tout cas, étions-nous 
fort échauffés et inamicaux et parlions-nous avec une excessive 
liberté. 

 
J’obtins une banale selle de bât – une barde comme on dit 

– qui convenait à Modestine et une fois de plus je la chargeai de 
mon attirail. Le sac replié, mon paletot marin (car il faisait 
chaud et j’allais marcher en vareuse) une longue miche de pain 
noir et un panier sans couvercle qui renfermait le pain blanc, le 
gigot de mouton et les bouteilles furent accrochés ensemble par 
une série de nœuds fort perfectionnés et j’en examinai le résul-
tat avec une vaine satisfaction. Dans un monstrueux charge-
ment de ce genre, le fardeau entier portait sur l’encolure du 
baudet et rien en dessous ne faisant contrepoids, sur un bât aux 
sangles neuves qui n’avait jamais servi à l’équipement de 
l’animal, accroché au surplus par des courroies neuves aussi 
qu’on pouvait s’attendre à voir s’élargir et se distendre pendant 
la route, même le touriste le plus insoucieux aurait pressenti 
une catastrophe imminente. Ce système perfectionné de nœuds, 
au surplus, était l’œuvre de trop nombreux sympathisants pour 
être réalisé fort habilement. Il est vrai qu’ils avaient serré les 
cordes énergiquement. Pas moins de trois à la fois, un pied sur 
l’arrière-train de Modestine, ils tirèrent là-dessus grinçant des 
dents. Or, j’appris par la suite qu’une seule personne entendue, 
sans le moindre déploiement de force, pouvait faire plus efficace 
besogne qu’une demi-douzaine de domestiques enthousiastes et 
en transpiration. Mais je n’étais alors qu’un novice. Même après 
la mésaventure du bât, rien ne pouvait troubler ma confiance et 
je franchis le seuil de l’écurie comme un bœuf se dirige à 
l’abattoir. 
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II 
 

L’ÂNIER INEXPÉRIMENTÉ 
 

La cloche du Monastier sonnait juste neuf heures, lorsque 
j’en eus terminé avec ces ennuis préliminaires et descendis la 
colline à travers les prés communaux. Aussi longtemps que je 
demeurai en vue des fenêtres, un secret amour-propre et la peur 
de quelque défaite ridicule me retinrent de sourdes menées 
contre Modestine. Elle avançait d’un pas trébuchant sur ses 
quatre petits sabots, avec une sobre délicatesse d’allure. De 
temps en temps, elle secouait les oreilles ou la queue et elle pa-
raissait si menue sous la charge qu’elle m’inspirait des craintes. 
Nous traversâmes le gué sans difficultés. Il n’y avait aucun 
doute à ce sujet, elle était la docilité même. Puis, une fois sur 
l’autre bord, où la route commence son ascension à travers les 
bois de pins, je pris dans la main droite l’impie bâton du com-
mandement et, avec une vigueur tremblante, j’en fis application 
au baudet. Modestine activa sa marche pendant peut-être trois 
enjambées, puis retomba dans son premier menuet. Un autre 
coup eut le même résultat et aussi le troisième. Je suis digne du 
nom d’Anglais et c’est violenter ma conscience que de porter 
rudement la main sur une personne du sexe. Je cessai donc et 
j’examinai la bête de la tête aux pieds : les pauvres genoux de 
l’ânesse tremblaient et sa respiration était pénible. De toute évi-
dence, elle ne pouvait marcher plus vite sur une colline. Dieu 
m’interdit, pensai-je, de brutaliser cette innocente créature. 
Qu’elle aille de son pas et que je la suive patiemment ! 

 
Ce qu’était cette allure, aucune phrase ne serait capable de 

la décrire. C’était quelque chose de beaucoup plus lent qu’une 
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marche, lorsque la marche est plus lente qu’une promenade. 
Elle me retenait chaque pied en suspens pendant un temps in-
croyablement long. En cinq minutes, elle épuisait le courage et 
provoquait une irritation dans tous les muscles de la jambe. Et 
pourtant, il me fallait me garder tout à proximité de l’âne et me-
surer mon avance exactement sur la sienne. Si, en effet, je ralen-
tissais de quelques mètres à l’arrière ou si je la devançais de 
quelques mètres, Modestine s’arrêtait aussitôt et se mettait à 
brouter. L’idée que ce manège pouvait durer ainsi jusqu’à Alais 
me brisait quasiment le cœur. De tous les voyages imaginables, 
celui-ci promettait d’être fastidieux. Je m’efforçais de me répé-
ter qu’il faisait une journée délicieuse. Je m’efforçais 
d’exorciser, en fumant, mes fâcheux présages. Mais la vision me 
restait sans cesse présente de longues, longues routes au som-
met des monts ou au creux des vallées, où deux êtres se mou-
vaient d’une façon infinitésimale, pied à pied, un mètre à la mi-
nute et, comme les fantômes ensorcelés d’un cauchemar, sans 
se rapprocher jamais du terme. 

 
Sur ces entrefaites, voici que monta derrière nous un gros 

paysan, âgé peut-être d’une quarantaine d’années, de mine iro-
nique et bourrue et vêtu de la veste verdâtre de la contrée. Il 
nous surprit cheminant côte à côte et s’arrêta pour regarder 
notre pitoyable avance. 

 
– Votre baudet, dit-il, est très vieux ? 
 
Je lui répondis que je ne le pensais pas. 
 
– Alors, supposa-t-il, il vient de fort loin ? 
 
Je lui répondis que nous venions seulement de quitter le 

Monastier. 
 
– Et vous marchez comme ça ! s’écria-t-il. Et rejetant la 

tête en arrière il partit d’un long et cordial éclat de rire. Je le re-
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gardai, déjà prêt à demi à me sentir offensé, tant qu’il eût satis-
fait à son hilarité. Et alors : « Vous n’avez pas à avoir aucune pi-
tié pour ces animaux », fit-il. Et arrachant une verge à un buis-
son, il se mit à en fouetter Modestine sur l’arrière-train, en 
poussant un cri. La malheureuse redressa les oreilles et partit 
sans façons à une vive allure qu’elle garda sans ralentir, sans 
témoigner du moindre symptôme de détresse, aussi longtemps 
que le paysan resta près de nous. Son premier essoufflement et 
son tremblement n’avaient été, j’ai regret de le dire, que comé-
die. 

 
Mon « deus ex machina », avant de me quitter me donna 

un excellent, quoique inhumain conseil. Il me le tendit, en 
même temps que la baguette qui, déclara-t-il, serait plus fine-
ment sentie que mon bâton. Finalement, il m’apprit le véritable 
cri ou le mot maçonnique des âniers : « Prout ! » Tout le temps, 
il me regarda d’un air sardonique et comique, gênant à suppor-
ter, et il se moqua de ma manière de mener un baudet, comme 
j’aurais pu me moquer de son orthographe ou de sa veste ver-
dâtre. Mais ce n’était pas mon tour pour l’instant. 

 
J’étais fier de mon savoir neuf et pensais que j’avais appris 

à perfection l’art de conduire. Et, certes, Modestine accomplit 
des prodiges durant le reste de l’avant-midi et j’avais large es-
pace où respirer et loisir de regarder. C’était dimanche. Les 
champs de la montagne étaient tous déserts dans la clarté du so-
leil et, tandis qu’au bas de la côte, nous traversions Saint-
Martin-de-Fugères, l’église débordait de fidèles jusque sur le 
seuil. Il y avait des gens agenouillés au-dehors sur les marches 
et le bruit du plain-chant du prêtre m’arriva de l’intérieur obs-
cur. Cela me donna aussitôt une impression de famille, car je 
suis, pour ainsi dire, un compatriote du dimanche et toutes les 
observances du dimanche, comme l’accent écossais, agitent en 
moi des sentiments complexes : reconnaissance et le contraire. 
Il n’y a qu’un voyageur, qui surgit là comme un évadé d’une 
autre planète, à pouvoir goûter exactement la paix et la beauté 
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de la grande fête ascétique. La vue de la contrée au repos lui fait 
du bien à l’âme. Il y a quelque chose de meilleur que la musique 
dans le vaste silence insolite, et qui dispose à d’agréables pen-
sées comme le bruit d’une mince rivière ou la chaleur du clair 
soleil. 

 
Dans cet agréable état d’esprit, je descendis la colline, 

jusqu’à l’endroit où est situé Goudet, à la pointe verdoyante 
d’une vallée, en face du Château de Beaufort sur une butte ro-
cheuse et du cours d’eau, limpide comme cristal, qui meurt dans 
un étang les séparant. D’au-dessus et d’en dessous, on peut 
l’entendre qui sinue parmi les pierres, aimable jouvenceau de 
fleuve qu’il semble absurde d’appeler la Loire. De toutes parts, 
Goudet est encerclé par des montagnes ; des sentes rocailleuses, 
praticables au mieux par des ânes, rattachent la localité au reste 
de la France. Et hommes et femmes y boivent et sacrent dans 
leur coin de verdure où, du seuil de leurs demeures, lèvent les 
yeux, l’hiver, vers les pics ceints de neiges, dans un isolement 
qu’on jurerait pareil à celui des Cyclopes homériques. Mais, il 
n’en est rien. Le facteur atteint Goudet avec son sac postal. La 
jeunesse ambitieuse de Goudet est à moins d’une demi-journée 
de marche du chemin de fer du Puy. Et là, à l’auberge, vous 
pouvez trouver le portrait gravé du neveu de l’hôtelier : Régis 
Senac, « professeur d’escrime et champion des deux Amé-
riques », une distinction qu’il a conquise, là-bas, avec la somme 
de cinq cents dollars, au Tammany Hall, New York, le 10 avril 
1876. 

 
Je dépêchai mon repas de midi et bientôt en avant de nou-

veau ! Hélas ! tandis que nous grimpions l’interminable colline 
sur l’autre versant : « prout » semblait avoir perdu sa vertu. Je 
« proutais » comme un lion, je « proutais » doucereusement 
comme un pigeon qui roucoule, mais Modestine n’était ni at-
tendrie ni intimidée. Elle s’en tenait, opiniâtre, à son allure. 
Rien, sinon un coup ne l’aurait fait bouger et encore pour une 
seconde. Je devais la talonner en lui cinglant les côtes, sans 

Remove Watermark
Wondershare
PDFelement

http://cbs.wondershare.com/go.php?pid=5239&m=db


– 17 – 

cesse. Un arrêt d’un moment dans cette ignoble besogne et elle 
récidivait à son allure particulière. Je crois que je n’ai jamais en-
tendu parler de personne en aussi abjecte situation. Je voulais 
atteindre le lac du Bouchet, où j’avais l’intention de camper, 
avant le coucher du soleil, et, pour n’en conserver que l’espoir, il 
me fallait immédiatement maltraiter cet animal résigné. Le 
bruit des coups que je lui administrais m’écœurait. Une fois, 
tandis que je la regardais, elle me parut ressembler vaguement à 
une dame de ma connaissance qui m’avait autrefois accablé de 
ses bontés. Et cela ajouta au dégoût de ma cruauté. 

 
Pour comble de malchance, nous rencontrâmes un autre 

baudet, vagabondant à son gré sur le bord de la route. Or, cet 
autre baudet se trouvait par hasard un Monsieur. Lui et Modes-
tine se rencontrèrent en manifestant leur plaisir et je dus sépa-
rer leur couple et rabattre leur jeune ardeur par une nouvelle et 
fiévreuse bastonnade. Si l’autre bourriquet avait eu sous la peau 
un cœur de mâle, il serait tombé sur moi à coup de dents et de 
sabots et c’eût été du moins une sorte de consolation, – il était 
tout à fait indigne de la tendresse de Modestine. Mais cet inci-
dent m’attrista comme tout ce qui me rappelait le sexe de mon 
âne. 

 
Il faisait une chaleur d’étuve en remontant la vallée, sans 

un souffle de vent, un soleil ardent sur mes épaules et il me fal-
lait jouer si constamment du bâton que la sueur coulait dans 
mes yeux. Toutes les cinq minutes, aussi, le paquetage, le pa-
nier, le paletot marin inclinaient fâcheusement, d’un côté ou de 
l’autre et j’étais contraint d’arrêter Modestine, à l’instant précis 
où j’avais obtenu d’elle une cadence acceptable de deux milles à 
l’heure, pour tirailler, pousser, épauler ou réajuster le charge-
ment. Et, à la fin, dans le village d’Ussel, le bât et le fourniment 
au complet, firent un tour de conversion et se vautrèrent dans la 
poussière, sous le ventre de l’ânesse. Elle, au comble de la joie, 
aussitôt se redressa et parut sourire et un groupe d’un homme, 
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de deux femmes, et deux enfants survint et, debout autour de 
moi, en demi-cercle, l’encouragèrent par leur exemple. 

 
J’avais un mal du diable à remettre l’attirail en place et à la 

minute où j’y avais réussi sans hésiter, il dégringolait et retom-
bait de l’autre côté. On juge si j’étais furieux ! Pourtant nulle 
main ne s’offrait pour me prêter assistance. L’homme à dire 
vrai, observa que je devrais avoir un paquetage d’autre forme. 
Je lui conseillai, s’il ne connaissait rien de mieux sur la question 
dans mon état, de tenir au moins sa langue. Et le drôle au bon 
naturel en convint en me souriant. J’étais dans la plus pitoyable 
situation. Il fallut tout simplement me contenter du paquetage 
pour Modestine et assumer les autres articles, comme ma part 
de portage : un bâton, une bouteille de deux pintes, une vareuse 
de pilote aux poches lourdement chargées, deux livres de pain 
bis, un panier sans couvercle empli de viandes et de récipients. 
Je crois que je peux dire que je ne suis point dépourvu de gran-
deur d’âme, car je ne reculai pas devant cet infamant fardeau. Je 
le disposai, Dieu sait comme, de façon à le rendre à moitié por-
tatif, et je me mis à diriger Modestine à travers le village. Elle 
tentait, selon son invariable habitude, en effet, de pénétrer dans 
toute maison ou courette, tout le long du chemin. Et, encombré 
comme je l’étais, sans nulle main pour m’aider, aucune phrase 
ne saurait donner une idée de mes difficultés. Un ecclésiastique 
et six ou sept autres examinaient une église en voie de répara-
tion et ses acolytes et lui se mirent à rire à gorge déployée dès 
qu’ils me virent en cet état. Je me souvins d’avoir ri moi-même 
lorsque j’avais vu de braves gens en lutte avec l’adversité sous 
les espèces d’un bourriquet et ce souvenir me remplit de re-
mords. C’était dans mes jours insoucieux d’autrefois, avant que 
m’advînt cet ennui-ci. Dieu sait du moins que je n’en ai jamais 
plus ri depuis, pensais-je. Oh ! quelle cruauté pourtant dans pa-
reille exhibition pour ceux qui s’y trouvent engagés ! 

 
À peine hors du village, Modestine, possédée du démon, je-

ta son dévolu sur un chemin de traverse et refusa positivement 
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de le quitter. Je laissai choir tous mes ballots et, j’ai honte de 
l’avouer, cognai par deux fois la coupable, en pleine figure. 
C’était pitoyable de la voir lever la tête, les yeux clos comme si 
elle attendait une autre correction. Je me rapprochai en hurlant, 
mais j’agis plus sagement que cela et je m’assis carrément sur le 
bord de la route, afin d’envisager ma situation sous l’influence 
lénifiante du tabac et d’une goutte de brandy. Modestine, pen-
dant ce temps-là, croquait quelques morceaux de pain bis d’un 
air d’hypocrite contrition. Il était clair que je devais offrir un sa-
crifice aux dieux du naufrage. Je jetai au loin la boîte vide desti-
née à contenir du lait ; je jetai au loin mon pain blanc et, dédai-
gnant de supporter une perte générale, je gardai le pain noir 
pour Modestine. Enfin je lançai au loin le gigot froid de mouton 
et le fouet à œufs, bien que ce dernier me fût cher. Ainsi trouvai-
je place pour chaque chose dans le panier et même je fourrai sur 
le haut ma vareuse de batelier. Ce panier, au moyen d’un bout 
de ficelle, je le suspendis en bandoulière et, bien que la corde 
me sciât l’épaule, et que le surtout pendît presque à ras du sol, 
c’est d’un cœur plus allègre que je repris ma route. 

 
J’avais désormais un bras libre pour rosser Modestine et je 

la châtiai sans ménagement. Si je voulais atteindre le bord du 
lac avant l’obscurité, elle devait mettre ses jambes grêles à vive 
cadence. Déjà le soleil avait sombré dans un brouillard précur-
seur du vent et, quoiqu’il demeurât quelques traînées d’or au 
loin vers l’est, sur les monts et les obscurs bois de sapins, 
l’atmosphère entière était grise et froide autour de notre sente à 
l’horizon. Une multitude de chemins de traverse campagnards 
conduisaient ici et là parmi les champs. C’était un labyrinthe 
sans la moindre issue. Je pouvais apercevoir ma destination en 
levant la tête ou plutôt le pic qui dominait mon but. Quant à 
choisir, comme je m’en flattai, les routes finissaient toujours par 
s’éloigner de ce but, par sinuer en arrière vers la vallée ou par 
ramper au nord à la base des montagnes. Le jour déclinant, la 
couleur se dégradant, la région rocailleuse, sans intimité et nue 
que je traversais, me jetèrent dans une sorte de découragement. 
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Je vous prie de le croire, le gourdin ne demeurait point inactif. 
J’estime que chaque pas convenable que faisait Modestine doit 
m’avoir coûté au moins deux coups bien appliqués. On 
n’entendait d’autre bruit dans les alentours que celui de ma bas-
tonnade infatigable. 

 
Tout à coup, au fort de mes épreuves, le chargement, une 

fois de plus, mordit la poussière et, comme par enchantement, 
toutes les cordes se rompirent avec ensemble et la route fut jon-
chée de mes précieux trésors. Le paquetage était à refaire depuis 
le début et, comme il s’agissait pour moi d’inventer un nouveau 
et meilleur système, je suis persuadé d’y avoir perdu une demi-
heure. Il commençait à faire sérieusement noir, lorsque 
j’atteignis un désert d’herbage et de pierrailles. Ça avait l’air de 
ressembler à une route qui aurait conduit partout à la fois. Je 
me sentais tomber dans un état voisin du désespoir, lorsque 
j’aperçus deux êtres qui avançaient dans ma direction au milieu 
des galets. Ils marchaient l’un derrière l’autre comme des men-
diants, mais leur allure était extraordinaire. Le fils était en tête : 
un type de haute taille, mal bâti, l’air sombre, pareil à un Écos-
sais. La mère suivait, toute dans ses atours du dimanche, avec à 
son bonnet une guimpe élégamment brodée, et, perché là-
dessus, un chapeau de feutre neuf. Elle proférait, tandis qu’elle 
exagérait ses enjambées, cotillons retroussés, une kyrielle de ju-
rons obscènes et blasphématoires. 

 
J’interpellai le fils et lui demandai de me mettre dans la 

bonne voie. Il m’indiqua vaguement l’ouest et le nord-ouest, 
marmonna une explication inintelligible et, sans ralentir un ins-
tant son allure, poursuivit sa route, cependant qu’il coupait di-
rectement ma sente en arrivant. La mère suivit sans même lever 
la tête. Je les appelai et les appelai encore, mais ils continuèrent 
à escalader le flanc du coteau et firent la sourde oreille à mes 
clameurs de détresse. À la fin, abandonnant Modestine à elle-
même, je fus contraint de leur courir après, tout en les hélant 
pendant ce temps. Ils s’arrêtèrent, tandis que je m’approchais, 
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la mère sacrant toujours et je pus voir que c’était une femme à 
l’air respectable de matrone, pas laide du tout. Le fils, une fois 
de plus, me répondit d’une façon bourrue et inintelligible et se 
disposa à repartir. Mais alors, je saisis au collet la mère qui était 
la plus rapprochée de moi et m’excusant de cette violence, je dé-
clarai que je n’en démordrai point, tant qu’ils ne m’eussent in-
diqué la bonne route. Ils ne furent ni l’un ni l’autre offensés, 
plutôt radoucis qu’autrement et me dirent que je n’avais qu’à les 
suivre. Et puis la mère me demanda qu’est-ce que je pouvais 
bien avoir à faire à pareille heure près du lac. Je lui répondis, à 
la façon écossaise, en m’informant si elle-même allait loin. Elle 
me dit, après un nouveau juron, qu’elle en avait pour une heure 
et demie de route devant elle. Et puis, sans autre au revoir, le 
couple continua de grimper au flanc de la montagne dans 
l’obscurité croissante. 

 
Je retournai chercher Modestine, la fis démarrer bon train 

en avant et, après une pénible ascension de vingt minutes, 
j’atteignis le bord d’un plateau. Le spectacle, en considérant 
mon trajet de ce jour, était ensemble sauvage et attristant. Le 
mont Mézenc et les pics derrière Saint-Julien se détachaient en 
masses coupantes sur une lumière froide à l’est, et le banc in-
termédiaire de coteaux avait sombré entier dans un vaste maré-
cage d’ombre, sauf, çà et là, le tracé en noir d’un pain de sucre 
boisé et, çà et là, un emplacement blanchâtre irrégulier qui re-
présentait une ferme et ses cultures et, çà et là, un creux obscur 
à l’endroit où la Loire, la Gazeille ou la Laussonne erraient dans 
une gorge. 

 
Bientôt nous fûmes sur une grand-route et troublante fut 

ma surprise d’apercevoir un village de quelque importance tout 
proche. Car, on m’avait raconté que le voisinage du lac n’avait 
d’autres habitants que des truites. La route poudroyait dans le 
crépuscule d’enfants rentrant au logis du bétail ramené des 
champs. Et un couple de femmes installées à califourchon sur 
leur cheval, chapeau, coiffe et tout, me dépassa à un trot marte-
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lé. Elles revenaient du canton où elles avaient été à l’église et au 
marché. Je demandai à l’un des gamins où je me trouvais. Au 
Bouchet-Saint-Nicolas me dit-il. Là, à un mille environ au sud 
de ma destination et sur l’autre versant d’un respectable som-
met m’avaient conduit ces routes inextricables et la paysannerie 
trompeuse. Mon épaule était entamée et me faisait beaucoup 
souffrir, mon bras me lancinait comme une rage de dents, d’un 
continuel battement. J’envoyai à tous les diables le lac et mon 
intention d’y camper et m’enquis d’une auberge. 
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III 
 

J’AI UN AIGUILLON 
 

L’auberge du Bouchet-Saint-Nicolas était des moins pré-
tentieuses que j’aie jamais visitées, mais j’en vis beaucoup plus 
de ce genre durant mon voyage. Elle était, en effet, typique de 
ces montagnes françaises. Qu’on imagine une maison campa-
gnarde à deux étages avec un banc devant la porte, la cuisine et 
l’étable contiguës, de sorte que Modestine et moi pouvions nous 
entendre dîner réciproquement. Ameublement des plus som-
maires, sol de terre battue, un dortoir unique pour les voyageurs 
et sans autre commodité que des lits. Dans la cuisine, cuisson et 
manger vont de pair et la famille y dort la nuit. Quiconque a la 
fantaisie de faire sa toilette doit y procéder en public à la table 
commune. La nourriture est parfois frugale : du poisson sec et 
une omelette ont constitué en plus d’un cas mon menu. Le vin y 
est des plus médiocres, l’eau-de-vie abominable. Et la visite 
d’une énorme truie grognant sous la table et se frottant à vos 
jambes n’est pas un impossible accompagnement du repas. 

 
Mais les gens de l’auberge, neuf fois sur dix, se montrent 

cordiaux et empressés. Aussitôt que vous avez passé le seuil, 
vous cessez d’être un étranger et, quoique ces paysans soient 
rudes et peu expansifs sur la grand-route, ils témoignent d’une 
notion de gentil savoir-vivre, dès que vous partagez leur foyer. 
Au Bouchet, par exemple, j’ai débouché ma bouteille de beaujo-
lais et j’ai invité l’hôte à se joindre à moi. Il n’en voulut prendre 
qu’un rien. 
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– Je suis amateur de vin comme ça, voyez-vous, dit-il et je 
suis capable de ne point vous en laisser à suffisance. 

 
Dans ces auberges de peu, le voyageur s’attend à manger à 

la pointe de son couteau. À moins qu’il n’en réclame un, nul 
autre ne lui sera fourni. Avec un verre, un chanteau de pain, une 
fourchette de fer, la table est complètement dressée. Mon cou-
teau fut copieusement admiré par le propriétaire du Bouchet et 
le ressort le remplit d’étonnement. 

 
– Je n’en ai jamais vu de semblable, fit-il. Je parierais, 

ajouta-t-il, en le soupesant dans sa paume, qu’il ne coûte pas 
moins de cinq francs. 

 
Quand je lui eus assuré qu’il en avait coûté vingt, il esquis-

sa une moue. 
 
C’était un doux vieillard, gentil, sensible, aimable, éton-

namment ignorant. Sa femme, qui n’était pas de manières si 
plaisantes, savait lire, encore que je ne suppose pas qu’elle le fit 
jamais. Elle témoignait d’une certaine intelligence et parlait 
d’un ton tranchant comme quelqu’un qui porte les culottes. 

 
– Mon homme ne connaît rien, dit-elle, avec un mouve-

ment de tête agacé. Il est comme les bêtes ! 
 
Et le vieux Monsieur donna acquiescement du bonnet. Il 

n’y avait point mépris de la part de l’épouse, ni honte chez le 
mari. Les faits étaient admis loyalement et ne tiraient pas au-
trement à conséquence. 

 
Je fus minutieusement contre-questionné au sujet de mon 

voyage et la dame comprit en un instant. Elle esquissa ce que 
j’écrirai dans mon livre à mon retour : « Si les gens moissonnent 
ou non en tel ou tel endroit ; s’il y a des forêts ; des traits de 
mœurs, ce que par exemple, moi-même et le maître de la mai-
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son nous vous disons ; les beautés de la nature et tout ça. » Et 
elle m’interrogea du regard. 

 
– C’est précisément ça, répondis-je. 
 
– Vous voyez, ajouta-t-elle pour son mari, j’ai compris. 
 
Ils furent tous deux fort intrigués par l’histoire de mes mé-

saventures. 
 
– Au matin, m’annonça le mari, je vous fabriquerai quelque 

chose de meilleur que votre bâton. Des bêtes comme ça, ça ne 
sent rien ; le proverbe le dit : dur comme un âne. Vous pourriez 
assommer votre baudet avec un gourdin et pourtant n’en point 
venir à bout. 

 
Quelque chose de meilleur ! J’ignorais ce qu’il m’offrait. 
 
Le dortoir était meublé de deux lits. J’en obtins un et je 

dois convenir que je fus un peu ahuri de trouver un jeune 
homme et sa femme et leur gosse en train de monter dans 
l’autre. C’était ma première expérience de l’espèce et si je suis 
toujours d’un sentimentalisme également innocent et distrait, je 
prie Dieu que ce soit d’ailleurs la dernière. J’ai gardé mes yeux 
pour moi et n’ai rien su de la jeune femme, sinon qu’elle avait de 
beaux bras et ne semblait pas embarrassée le moins du monde 
par ma présence. 

 
En vérité, la situation était plus ennuyeuse pour moi que 

pour le couple. À deux, on peut conserver une mutuelle conte-
nance, c’est au gentleman seul à rougir. Mais rien ne servait 
d’attribuer mes sentiments au mari et je pensai me concilier sa 
tolérance par un verre de brandy de mon flacon. Il me dit être 
un tonnelier d’Alais allant chercher du travail à Saint-Étienne et 
qui, à la morte saison, cédait au fatal appel de marchand 
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d’allumettes. Quant à moi, il avait vite deviné que j’étais un 
commis-voyageur en spiritueux. 

 
J’étais debout à l’aube (lundi, 23 septembre) et dépêchai 

ma toilette d’une manière honteuse, afin de laisser champ libre 
à Madame la femme du tonnelier. J’avalai un bol de lait et sortis 
explorer les environs du Bouchet. Il faisait un froid mortel, un 
matin gris, venteux, hivernal. Des nuées de brouillard filaient 
rapides et basses, le vent cornait sur le plateau dénudé et 
l’unique tache de couleur c’était, là-bas, derrière le mont Mé-
zenc et les montagnes à l’est, un endroit où le ciel gardait encore 
l’orangé de l’aurore. 

 
Il était cinq heures du matin à quatre mille pieds au-dessus 

du niveau des eaux de la mer ; il me fallut enfoncer les mains 
dans les poches et trotter. Des gens se groupaient au-dehors 
pour les labours de la campagne, par deux et par trois et tous se 
retournaient pour regarder l’étranger. Je les avais vu revenir le 
soir précédent, je les voyais repartir à leurs champs. Et c’était en 
résumé la vie entière du Bouchet. 

 
Quand je fus de retour à l’auberge pour un déjeuner som-

maire, la tenancière, dans la cuisine, peignait les cheveux de sa 
fille. Je lui fis mes compliments sur leur beauté. 

 
– Oh ! non, fit la mère, ils ne sont pas aussi beaux qu’ils 

devraient être. Regardez, ils sont trop minces ! 
 
Ainsi la sagesse paysanne se console des circonstances 

physiques qui lui sont contraires et, par un étonnant processus 
démocratique, les insuffisances de l’ensemble décident du type 
de beauté. 

 
– Et où, dis-je, est monsieur ? 
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– Le patron est au grenier, répondit-elle. Il vous fabrique 
un aiguillon. 

 
Béni soit l’homme qui inventa les aiguillons ! Béni soit 

l’aubergiste du Bouchet-Saint-Nicolas qui m’en montra le ma-
niement ! Cette simple gaule, pointue d’un huitième de pouce, 
était en vérité un sceptre, lorsqu’il me la remit entre les mains. 
À partir de ce moment-là, Modestine devint mon esclave. Une 
piqûre et elle passait outre aux seuils d’étable les plus enga-
geants. Une piqûre et elle partait d’un joli petit trottinement qui 
dévorait les kilomètres. Ce n’était point, à tout prendre, une vi-
tesse remarquable et il nous fallait quatre heures pour couvrir 
dix milles au mieux. Mais quel changement angélique depuis la 
veille ! Plus de manipulation du brutal gourdin ! Plus de fouet-
tage d’un bras endolori ! Plus d’exercice de lutte, mais une es-
crime discrète et aristocratique ! Et qu’importait, si de temps à 
autre, une goutte de sang apparaissait, telle une cale, sur la 
croupe couleur de souris de Modestine ? J’eusse préféré autre-
ment, certes, mais les exploits d’hier avaient purgé mon cœur de 
toute humanité. Le petit démon pervers, qu’on n’avait pu mater 
par la bonté, devait obéir quand même à la piqûre. 

 
Il faisait un froid amer et glacial et, à part une cavalcade de 

dames à califourchon et un couple de facteurs ruraux, la route 
fut d’une solitude mortelle sur tout le parcours jusqu’à Pra-
delles. Je ne me souviens à peine que d’un incident. Un fringant 
poulain, portant une clochette au poitrail, s’élança vers nous 
d’une ruée à fond de train, à travers toute l’étendue des prés, 
comme un être sur le point d’accomplir de grands exploits, puis, 
soudain, changeant d’idée dans son jeune cœur de recrue, vira 
de bord et s’éloigna au galop ainsi qu’il était venu, sa clochette 
tintinnabulant dans le vent. Pendant longtemps ensuite, je vis 
sa noble attitude, tandis qu’il s’était arrêté et j’entendis le son 
du grelot. Lorsque j’eus atteint la grand-route, la chanson des 
fils télégraphiques semblait continuer la même musique. 
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Pradelles est situé au flanc d’un coteau dominant l’Allier, 
entouré d’opulentes prairies. On fauchait le regain de toutes 
parts, ce qui conférait au voisinage, ce matin d’automne ora-
geux, une odeur insolite de fenaison. Sur la rive opposée de 
l’Allier, le site continuant de s’élever pendant des milles à 
l’horizon, un paysage d’arrière-saison halé et jauni, marqué des 
taches noires des bois de pins et des routes blanches sinuant 
parmi les monts au-dessus de l’ensemble, les nuages épandaient 
une ombre uniformément purpurine, triste et en quelque sorte 
menaçante, exagérant hauteurs et distances et donnant plus de 
relief encore aux sinuosités de la grand-route. La perspective 
était assez désolée mais stimulante pour un touriste. Car, je me 
trouvais maintenant à la lisière du Velay et tout ce que 
j’apercevais était situé dans une autre région – le Gévaudan 
sauvage, montagneux, inculte, de fraîche date déboisé par 
crainte des loups. 

 
Les loups, hélas ! comme les bandits, semblent reculer de-

vant la marche des voyageurs. On peut trôler à travers toute 
notre confortable Europe et n’y point connaître une aventure 
digne de ce nom. Mais ici, y fut-on jamais ailleurs, on se trouvait 
sur les frontières de l’espoir. C’était, en effet, le pays de la tou-
jours mémorable Bête, le Napoléon Bonaparte des loups. Quelle 
destinée que la sienne ! Elle vécut dix mois à quartiers libres 
dans le Gévaudan et le Vivarais, dévorant femmes et enfants 
« et bergerettes célèbres pour leur beauté ». Elle poursuivit des 
cavaliers en armes. On la vit, en plein midi, chassant une chaise 
de poste et un piqueur au long du pavé du Roy, et chaise et pi-
queur fuyaient devant elle au grand galop. Elle tint l’affiche 
comme un malfaiteur public et sa tête fut mise à prix dix mille 
francs. Et pourtant, lorsqu’elle fut tuée et expédiée à Versailles, 
hé bien ! ce n’était qu’un loup banal et pas des plus gros, 
« quoique je puisse aller de pôle en pôle », chantait Alexandre 
Pope. Le petit caporal ébranla l’Europe ; si tous les loups 
avaient ressemblé à ce loup-ci, ils eussent changé l’histoire de 
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l’humanité. Élie Berthet a fait de lui le héros d’un roman que j’ai 
lu et que je n’ai nullement envie de relire. 

 
Je dépêchai mon goûter et résistai au désir de l’aubergiste 

qui m’incitait vivement à visiter Notre-Dame de Pradelles « qui 
accomplissait beaucoup de miracles, bien qu’elle fût en bois » 
et, moins de trois quarts d’heure après, j’aiguillonnais Modes-
tine en bas de la descente escarpée qui mène à Langogne-sur-
Allier. Des deux côtés de la route, dans de vastes champs pous-
siéreux, des fermiers s’activaient en vue du prochain printemps. 
Tous les cinquante mètres, un attelage de bœufs lourds, aux fa-
nons pendants, tirait patiemment une charrue. Je vis un de ces 
puissants et placides serviteurs de la glèbe prendre un subit in-
térêt à Modestine et à moi-même. Le sillon qu’il creusait menait 
à un angle de la route. Sa tête était solidement attachée au joug 
comme celle des cariatides sous une pesante corniche, mais il 
riva sur nous ses grands yeux honnêtes et nous accompagna 
d’un regard pensif jusqu’au moment où son maître le contrai-
gnit à retourner la charrue et commença de remonter le champ. 
De tous ces socs de charrue qui ouvraient le sol, des pas de bo-
vins, de tout laboureur qui, ici ou là, brisait à la houe les mottes 
de terre desséchées, le vent portait au loin une poussière légère 
comparable à une épaisse fumée. C’était un tableau rural vivant, 
affairé, délicat et, tandis que je continuais à descendre, les 
hautes terres du Gévaudan ne cessaient de monter devant moi 
dans le ciel. 

 
J’avais traversé la Loire le jour précédent, maintenant, 

j’allais traverser l’Allier, tellement sont rapprochés les deux con-
fluents près de leur source. Juste au pont de Langogne, alors 
que la pluie longtemps promise se mettait à tomber, une jeune 
fille d’entre sept ou huit, me posa la question rituelle : « D’où 
est-ce que vous v’nez ? » Elle le fit d’un air si hautain que je par-
tis de rire aux éclats, ce qui la piqua au vif. C’était évidemment 
une personne qui escomptait du respect et elle demeura figée à 
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me regarder dans une colère silencieuse, tandis que je traversais 
le pont et pénétrais dans le Comté du Gévaudan. 
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LE HAUT GÉVAUDAN 
 

Le chemin était fort fatigant parmi la 
poussière et les éclats de pierres ; il n’y 
avait pas dans toute la contrée une seule 
auberge ni une boutique de victuailles où se 
restaurer un peu. 

 
Voyage du Pèlerin. 
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I 
 

CAMPEMENT DANS L’OBSCURITÉ 
 

Le jour suivant (mardi 24 septembre) il était deux heures 
de l’après-midi, avant que j’eusse terminé mon journal et rafis-
tolé ma musette, car j’étais résolu à porter désormais mon ha-
vresac, et à ne plus m’encombrer de paniers. Une demi-heure 
plus tard, je partais pour le Cheylard-l’Évêque, localité sise à 
l’orée de la forêt de Mercoisre. On peut, m’avait-on dit, y parve-
nir en une heure et demie et j’estimais à peine présomptueux de 
supposer qu’un homme embarrassé d’un bourriquet pouvait 
couvrir le même trajet en quatre heures. 

 
Durant tout le chemin sur la longue montée depuis Lan-

gogne, il plut et grêla alternativement. Le vent continua de fraî-
chir ferme, quoique peu à peu. Des nuages qui se bousculaient 
en abondance – certains remorquant des rideaux d’ondées à fil 
droit, d’autres tassés et lumineux qui semblaient annoncer de la 
neige – accoururent du nord et me suivirent le long de la route. 
Je fus bientôt hors du bassin cultivé de l’Allier et loin des bœufs 
au labour, et des aspects de même ordre de la région. Des 
landes, des fonds vaseux à bruyères, des étendues de roches et 
de sapins, des bois de bouleaux nuancés par l’or de l’automne, 
çà et là, quelques minables chaumières et des champs mornes, 
telles étaient les caractéristiques du pays. Coteau et vallée sui-
vaient vallée et coteau. De petits sentiers de chèvres, herbus et 
pierreux, sinuaient et s’entremêlaient, se divisaient en trois ou 
quatre, mouraient au lointain de creuses marécageuses et re-
commençaient d’essaimer, sporadiques, aux flancs des collines 
ou aux lisières d’un bois. 
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Il n’y avait pas de route directe jusqu’à Cheylard et ce n’est 

pas mince affaire de s’ouvrir un passage dans cette contrée ro-
cailleuse à travers ce dédale intermittent de pistes. Il pouvait 
être quatre heures environ, lorsque j’atteignis Sognerousse et 
poursuivis mon chemin, tout heureux d’un point de départ cer-
tain. Deux heures plus tard, au soir tombant rapidement, dans 
une accalmie du vent, je débouchai d’un bois de sapins où 
j’avais longtemps erré pour trouver, non point le village que je 
cherchais, mais une autre creuse marécageuse entre des hau-
teurs escarpées et glissantes. Pendant quelque temps, tout à 
l’heure, j’avais entendu devant moi tinter les clochettes d’un 
troupeau et, maintenant, tandis que je sortais des lisières du 
bois, j’aperçus à proximité une douzaine de vaches et peut-être 
encore plus d’êtres noirs que je présumais être des enfants, 
quoique le brouillard eût exagéré leurs silhouettes au point de 
les rendre presque méconnaissables. Tous se suivaient les uns 
les autres en silence, tournaient en rond, tantôt se tenant les 
mains, tantôt brisant la chaîne et cessant les révérences. Une 
danse enfantine incite à des pensées fort plaisantes et pures. 
Toutefois, à la nuit tombante sur les marais, c’était un spectacle 
étrange et fantastique. Même moi, qui suis un lecteur assidu 
d’Herbert Spencer, je sentis comme un silence s’appesantir un 
moment sur mon âme. Aussitôt, j’accélérai de l’aiguillon la 
marche de Modestine et la guidai au large, comme un bateau 
sans gouvernail. Dans une sente, elle avançait résolue de son 
plein gré, poussée, eût-on dit, par un vent favorable, mais une 
fois sur l’herbe et parmi la bruyère, voilà la bête devenue folle. 
La tendance des voyageurs égarés à tourner tout rond, dans un 
cercle, s’était développée en elle jusqu’à la rendre démente. 

 
Elle requit toute la capacité de gouverne que je conservais 

en moi pour la diriger à peu près en ligne droite dans un simple 
champ. 
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Tandis que je louvoyais ainsi désespérément à travers la 
tourbière, enfants et bétail avaient commencé à s’égailler, si 
bien qu’il ne restait plus qu’un couple de fillettes en arrière. 
D’elles je tentai de connaître la direction de ma route. Le pay-
san, en général, est peu disposé à renseigner un chemineau. Un 
vieux diable se retira tout bonnement dans sa demeure dont il 
barricada la porte à mon approche et j’eus beau frapper et appe-
ler jusqu’à l’enrouement, il fit celui qui n’entend pas. Un autre 
m’ayant donné une indication que par la suite je reconnus 
inexacte, me regarda complaisamment m’engager dans la mau-
vaise direction, sans esquisser un geste. Il se souciait comme 
d’une guigne, si j’errais, la nuit entière, par les montagnes. 
Quant à ces deux jeunes filles, c’était une paire de péronnelles 
effrontées et sournoises, qui ne pensaient qu’à mal. L’une tira la 
langue devant moi, l’autre me dit de suivre les vaches et toutes 
deux se mirent à rire tout bas et à se pousser du coude. La Bête 
du Gévaudan a dévoré environ une centaine d’enfants de ce can-
ton. Elle commençait à me devenir sympathique. 

 
Laissant les fillettes, je poursuivis à travers la tourbière et 

parvins à un autre bois et à une route bien tracée. Il faisait de 
plus en plus sombre. Modestine soudain commençant à flairer 
quelque malice, pressa le pas d’elle-même et, dès ce moment, ne 
me causa plus aucun ennui. C’est le premier signe d’intelligence 
que j’eus l’occasion de remarquer chez elle. Au même moment 
le vent s’agita presque en tempête et une autre averse de pluie 
s’abattit accourant du nord. De l’autre côté du bois, j’aperçus 
dans les ténèbres quelques fenêtres rougeoyantes. C’était le ha-
meau de Fouzilhic, trois maisons à flanc de coteau, près d’un 
bois de bouleaux. Là, je trouvai un charmant vieillard qui 
m’accompagna un bout de chemin sous la pluie, afin de me 
mettre en bonne voie sur la route de Cheylard. Il ne prétendit 
pas entendre parler de récompense, mais il agita les mains au-
dessus de sa tête en geste de dénégation et, avec une volubilité 
criarde dans un patois immodéré, il refusa. 
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Tout semblait bien enfin. Mes pensées commençaient à 
s’aiguiller vers le dîner et un coin du feu et mon cœur se calmait 
agréablement dans ma poitrine. Et j’étais, hélas ! à deux doigts 
de nouvelles et plus grandes misères. Brusquement, d’un seul 
coup, la nuit survint. Je m’étais trouvé, à l’étranger, dans 
maintes nuits obscures, mais jamais dans une nuit plus obscure. 
Une lueur de roche, une lueur de sentier aux endroits où il était 
bien frayé, une vague densité floconneuse ou nuit dans la nuit, 
produite par un arbre – voilà tout ce que je pouvais discerner. 
Le ciel au-dessus de ma tête n’était que ténèbres, même les 
nuages continuaient leur course, invisibles à l’œil humain. Je ne 
pouvais distinguer ma main, à longueur de bras, du chemin, ni 
mon aiguillon, à même distance, des prairies ou du ciel. 

 
Bientôt la route que je suivais se divisa, à la façon campa-

gnarde, en trois ou quatre tronçons dans une étendue de pré ro-
cailleux. Depuis que Modestine avait montré un tel caprice pour 
les chemins battus, j’essayais d’orienter son instinct dans cet 
ordre d’idée. Mais l’instinct d’un âne est ce qu’on peut attendre 
de son nom. En trente secondes, elle grimpait en tournant et 
tournant autour de quelques roches rondes, comme tel bourri-
quet perdu qu’il vous eut souhaité voir. J’eusse campé depuis 
longtemps si j’avais été convenablement pourvu ; comme il 
s’agissait d’une fort courte étape, je n’avais emporté ni vin ni 
pain pour moi et un peu plus d’une livre pour ma pauvre amie. 
Que l’on ajoute à cela que Modestine et moi étions généreuse-
ment trempés par les ondées. Maintenant, si j’avais trouvé de 
l’eau j’eusse campé aussitôt malgré tout. L’eau pourtant faisant 
totalement défaut, sinon sous les espèces de la pluie, je résolus 
de retourner à Fouzilhic et d’y quérir un guide me conduisant 
plus avant sur ma route – « un peu plus loin, prête-moi la main 
qui me dirige ». 

 
Chose facile à décider, difficile à réaliser. Dans ces ténèbres 

mugissantes, et denses, je n’étais plus certain de rien, sinon de 
la direction du vent. Je lui fis face. La route a disparu et j’avance 
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à travers le pays tantôt arrêté par des marécages, tantôt par des 
murailles inaccessibles à Modestine, jusqu’à ce que je revienne 
de nouveau devant quelques fenêtres rougeoyantes. Elles 
étaient, cette fois, différemment orientées. Ce n’était plus Fou-
zilhic, mais Fouzilhac, un hameau peu distant de l’autre dans 
l’espace, mais à des mondes plus loin quant à l’esprit de ses ha-
bitants. J’attachai Modestine à une grille et marchai à tâtons, 
trébuchant parmi les cailloux, plongeant à mi-jambes dans des 
fondrières jusqu’au moment d’atteindre l’entrée du village. 
Dans la première maison éclairée habitait une femme qui ne 
voulut pas ouvrir. Elle ne pouvait rien faire, me cria-t-elle à tra-
vers la porte, étant seule et infirme, mais si je voulais 
m’adresser à la maison voisine il y avait là un homme qui pour-
rait m’aider s’il avait du cœur. 

 
Vinrent en force à la porte voisine un homme, deux 

femmes et une jeune fille, porteurs d’une paire de lanternes 
pour examiner le trimardeur. L’homme n’avait pas mauvaise 
mine mais un sourire fuyant. Il s’adossa contre le chambranle 
de la porte et m’écouta expliquer mon cas. Tout ce que je récla-
mais c’était un guide pour me conduire à Cheylard. 

 
– C’est que, voyez-vous, il fait noir, dit-il. 
 
Je répondis que c’était précisément pourquoi je réclamais 

assistance. 
 
– Je comprends ça, fit-il, semblant mal à l’aise, mais, c’est 

de la peine. 
 
Je voulais bien payer, fis-je. Il secoua la tête. J’offris 

jusqu’à dix francs, mais il continua de secouer la tête. 
 
– Faites votre prix, alors, dis-je. 
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– Ce n’est pas ça, avoua-t-il enfin et comme à regret. Mais 
je ne franchirai pas le seuil – je ne passerai pas la porte. 

 
Je m’échauffai un peu et lui demandai ce qu’il me proposait 

de faire. 
 
– Où allez-vous après Cheylard ? interrogea-t-il en manière 

de réponse. 
 
– Cela ne vous regarde pas, répliquai-je, car je n’entendais 

point satisfaire à sa curiosité de brute : « Ça ne change rien à ma 
situation présente. » 

 
– C’est vrai ça, convint-il en riant. Oui, c’est vrai ! Et d’où 

venez-vous ? 
 
Meilleur que moi se serait senti offensé. 
 
– Ah ! dis-je, je ne vais répondre à aucune de vos questions. 

Aussi pouvez-vous vous épargner l’ennui de me les poser. Je 
suis déjà assez en retard. Je désire assistance. Si vous ne voulez 
pas me conduire vous-même, aidez-moi du moins à trouver 
quelqu’un d’autre qui y consente. 

 
– Voyons donc ! s’écria-t-il soudain, n’est-ce point vous qui 

avez traversé la prairie, alors qu’il faisait encore jour ? 
 
– Oui, oui ! fit la jeune fille que je n’avais pas jusqu’alors 

reconnue. C’était Monsieur. Je lui ai dit de suivre le troupeau. 
 
– Quant à vous, Mademoiselle, fis-je, vous êtes une far-

ceuse. 
 
– Et, ajouta l’homme, que diable avez-vous fait pour être 

encore ici ? 
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Que diable, en effet ! Mais j’étais là. 
 
– L’important, dis-je, est d’en finir. Et une fois de plus, je 

proposai qu’il m’aidât à trouver un guide. 
 
– C’est que, reprit-il de nouveau, c’est que… il fait noir. 
 
– Fort bien, dis-je. Prenez une de vos lanternes. 
 
– Non, s’écria-t-il, hésitant à découvrir sa pensée et une 

fois de plus s’abritant derrière une de ses dernières phrases : je 
ne franchirai pas le seuil. 

 
Je le regardai. Je lus sur son visage une réelle frayeur qui 

luttait avec une honte réelle. Il souriait piteusement et mouillait 
ses lèvres avec la langue, comme un écolier pris en faute. Je re-
traçai un tableau sommaire de ma situation et m’enquis de ce 
que j’allais faire. 

 
– Je ne sais pas, dit-il. Je ne passerai pas le seuil. 
 
Voilà la Bête du Gévaudan, pas d’erreur ! 
 
– Monsieur, dis-je de mon ton le plus cassant, vous êtes un 

pleutre ! 
 
Là-dessus, je tournai le dos au groupe familial qui se hâta 

de se retirer à l’intérieur de ses fortifications. Et la fameuse 
porte se referma, pas assez vite pourtant pour que je 
n’entendisse point un éclat de rire. Filia barbara, pater barba-
rior. Mettons cela au pluriel : les Bêtes du Gévaudan ! 

 
Les lanternes m’avaient en quelque sorte ébloui et je tra-

çais, en plein désarroi, des sillons parmi pierres et tas d’ordures. 
Toutes les autres maisons du hameau étaient obscures et silen-
cieuses et bien que je frappasse à une porte, ici et là, mes coups 
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demeuraient sans réponse. Mauvaise affaire ! Je quittai Fouzil-
hac, vomissant des imprécations. La pluie avait cessé et le vent, 
encore violent, commençait de sécher mon chandail et mon 
pantalon. « Fort bien, pensais-je, avec ou sans eau, il s’agit de 
camper. » Mais, en premier lieu, il fallait retourner jusqu’à Mo-
destine. Je suis certain d’avoir mis au moins vingt minutes à 
chercher ma gentille dame, à tâtons, dans l’obscurité. Et n’eût 
été la maudite fondrière dans laquelle je pataugeai une fois de 
plus qui fournissait une indication, j’eusse encore été occupé à 
chercher ma bête à l’aurore ! 

 
Mon autre souci fut de gagner l’abri d’un bois, car le vent 

était aussi glacial qu’impétueux. Comment dans cette région 
parfaitement boisée, ai-je pu mettre un si long temps à en trou-
ver un, voilà un nouveau mystère des aventures de cette jour-
née. Toutefois, j’en ferais serment, je mis près d’une heure à le 
découvrir. 

 
Enfin des arbres noirs commencèrent d’apparaître à ma 

gauche et, soudain, au travers de la route, creusèrent devant 
moi une caverne de ténèbres sans solution de continuité. J’écris 
une caverne sans exagération : passer sous cette voûte de feuil-
lage, c’était comme de pénétrer dans un donjon. Je tâtonnai aux 
alentours, jusqu’à ce que ma main rencontrât une forte branche 
à laquelle j’attachai Modestine – bourriquet hagard, ruisselant, 
effaré. Puis je mis bas mon paquetage, l’étendis contre la paroi 
bordant la route et dénouai les courroies. Je savais à peu près 
où se trouvait la lanterne, mais où étaient les bougies ? Je far-
fouillai et refarfouillai parmi les objets bouleversés et, tandis 
que je procédais ainsi à l’aveuglette, tout à coup mes doigts tou-
chèrent la lampe à alcool. Le salut ! Elle me serait utile ensuite 
d’ailleurs. Le vent mugissait sans répit dans les arbres. Je pou-
vais entendre les rameaux s’agiter et les feuillages faire un bruit 
de baratte sur un demi-mille de forêt. Pourtant la scène de mon 
campement n’était pas seulement aussi noire que de la poix, elle 
constituait un admirable refuge. À la seconde allumette craquée, 
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la mèche s’enflamma. La lumière était ensemble livide et inter-
mittente, mais elle me séparait de l’univers et doublait les té-
nèbres de la nuit commençante. 

 
Je liai Modestine d’une manière pour elle plus confortable, 

et lui cassai la moitié du pain noir pour son souper, réservant 
l’autre moitié pour le lendemain. Puis je rassemblai ce que je 
désirais à ma portée, enlevai mes chaussures et mes guêtres 
mouillées que j’enveloppai dans mon imperméable, disposai 
mon havresac comme oreiller sous le flanquet de mon sac de 
couchage, insinuai mes jambes à l’intérieur de ce dernier et 
m’emmaillotai là-dedans comme un bambino. J’ouvris alors 
une boîte de saucisses boulonnaises et cassai une tablette de 
chocolat. C’était là tout ce que j’avais à me mettre sous la dent. 
Voici qui peut sembler désagréable, pourtant je mangeai choco-
lat et saucisse ensemble, morceau après morceau, en manière 
de pain et de viande. Tout ce que j’avais pour faire descendre 
cette rebutante mixture, c’était de l’eau-de-vie pure : un breu-
vage en soi écœurant. Mais je n’avais pas le choix et j’avais faim. 
J’ai dîné de bon appétit et fumé une des meilleures cigarettes de 
ma vie. Je plaçai ensuite une pierre dans mon chapeau de paille, 
rabattis le rebord de ma casquette en fourrure sur mon cou et 
mes yeux, déposai mon revolver à portée de la main et me blot-
tis profondément au chaud de ma peau de mouton. 

 
Je me demandais d’abord si j’allais trouver le sommeil, car 

je sentais mon cœur battre plus vite qu’à l’habitude, comme mû 
par une accélération agréable à quoi mon esprit demeurait 
étranger. Or, aussitôt que mes paupières se fermèrent, cette glu 
subtile s’insinua entre elles et elles ne se rouvrirent plus. Le vent 
dans les arbres me berçait d’une chanson dormoire. Parfois, il 
se faisait entendre pendant plusieurs minutes en un sifflement 
égal et continu, sans croître ni diminuer ; puis, de nouveau, il 
s’enflait et explosait avec fracas comme un énorme concasseur 
et les arbres m’aspergeaient des grosses gouttes de pluie de 
l’après-midi. Des nuits et des nuits, j’ai prêté l’oreille, dans ma 
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chambre particulière de la campagne, à ce troublant concert du 
vent parmi les arbres ; mais soit différence d’essences ou illu-
sion fictive produite par le sol, ou parce que je m’étais moi-
même plus extériorisé et au fort de l’ouragan, le fait reste que le 
vent chante sur une gamme différente dans les bois du Gévau-
dan. Je ne cessais d’écouter et d’écouter toujours avec toute 
mon attention et, sur ces entrefaites, le sommeil prenait peu à 
peu possession de mon corps et domptait mes pensées et mes 
perceptions. Toutefois mon dernier effort de veille fut encore 
pour prêter l’oreille et discriminer et mon dernier état de cons-
cience fut pour m’étonner de cette clameur étrange qui 
m’obsédait. 

 
Deux fois, au cours de ces heures ténébreuses – d’abord 

lorsqu’une pierre me dérangea sous mon sac, ensuite lorsque la 
pauvre Modestine si patiente, devenant furieuse, frappa le sol 
du sabot et piétina sur la route – je repris un court instant cons-
cience et j’aperçus quelques étoiles au-dessus de ma tête, puis, 
pareille à une dentelle, l’extrémité d’un feuillage sur le ciel. 
Quand je m’éveillai pour la troisième fois (mercredi 25 sep-
tembre) le monde était baigné d’une lumière bleue annoncia-
trice de l’aurore. Je vis les feuilles agitées par le vent et le ruban 
déroulé de la route, enfin, tournant la tête, Modestine attachée à 
un bouleau et, debout au travers de la sente, dans une attitude 
d’ineffable résignation. Je refermai les yeux et me mis à réflé-
chir aux incidents de la nuit. J’étais surpris de trouver comme 
elle avait été aisée et agréable, même par un temps épouvan-
table. La pierre qui m’avait gêné aurait pu ne point être là ; 
j’aurais pu n’être point contraint de camper à l’aveuglette dans 
la nuit épaisse, mais je n’avais éprouvé d’autre désagrément que 
de heurter du pied la lanterne ou le tome second des Pasteurs 
du désert de Peyrat entre le contenu bouleversé de mon sac de 
couchage. Hé ! que dis-je ? je n’avais ressenti nulle impression 
de froid et je m’étais éveillé avec une netteté et une légèreté de 
sensations extraordinaires. 
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Là-dessus, je me secouai, enfilai une fois de plus mes 
chaussures et mes guêtres puis, rompant ce qui restait de pain 
pour Modestine, je fis un tour d’horizon, afin de savoir dans 
quelle partie de l’univers je venais de m’éveiller. Ulysse, échoué 
en Ithaque et l’esprit en proie à la déesse, ne s’était point plus 
agréablement fourvoyé. J’avais cherché une aventure durant ma 
vie entière, une simple aventure sans passion, telle qu’il en ar-
rive tous les jours et à d’héroïques voyageurs et me trouver ain-
si, un beau matin, par hasard, à la corne d’un bois du Gévaudan, 
ignorant du nord comme du sud, aussi étranger à ce qui 
m’entourait que le premier homme sur la terre, continent perdu 
– c’était trouver réalisée une part de mes rêves quotidiens. 
J’étais à l’orée d’un boqueteau de bouleaux entremêlés de 
quelques hêtres. À l’arrière, il jouxtait à un bois de sapins et, 
par-devant, il se clairsemait et aboutissait naturellement dans 
une vallée peu profonde et herbeuse. Tout autour s’exagéraient 
des sommets de montagnes, certaines proches, d’autres dis-
tantes, suivant que la perspective se fermait ou s’ouvrait, au-
cune d’elles d’apparence plus haute que l’ensemble. Le vent en-
tremêlait confusément les arbres. Les taches d’or de l’automne 
sur les bouleaux remuaient en frissonnant. Au-dessus de moi, le 
ciel s’emplissait de bandes et de lambeaux de brouillard vole-
tant, s’évanouissant, réapparaissant et tournant autour d’une 
ligne médiane, pareils à des saltimbanques, cependant que le 
vent les pourchassait dans l’espace. Il faisait un temps orageux 
et un froid de famine. Je croquai quelques barres de chocolat, 
avalai une pleine gorgée de brandy, et fumai une cigarette avant 
que le froid ait pu m’engourdir les doigts. Et pendant le temps 
que j’avais accompli tout cela, refait mon paquetage et que je 
l’avais assujetti sur le bât, le jour, sur la pointe des pieds, était 
arrivé au seuil de l’est. Nous n’avions pas avancé de beaucoup 
d’enjambées sur le sentier que le soleil, encore invisible pour 
moi, épanouit sa gloire d’or sur les monts ennuagés qui dres-
saient, à l’est, leurs contreforts sur l’horizon. 

 

Remove Watermark
Wondershare
PDFelement

http://cbs.wondershare.com/go.php?pid=5239&m=db


– 43 – 

Nous avions le vent en poupe et il nous poussait, mordant 
aux talons. Je boutonnai ma veste et me mis en marche dans 
une excellente disposition d’esprit envers tout le monde, lors-
que, brusquement, à un débouché, une fois de plus se dressa 
Fouzilhic devant moi. Non seulement Fouzilhic, mais encore le 
vieux monsieur qui m’avait accompagné si loin le soir précé-
dent. Il se précipita hors de sa demeure en me voyant, les mains 
levées au ciel, tout ému : 

 
– Mon pauvre garçon ! s’écria-t-il, qu’est-ce que cela signi-

fie ? 
 
Je lui racontai ce qui était arrivé. Il battit des mains comme 

des claquets de moulin à penser comme il m’avait à la légère 
abandonné, mais lorsqu’il apprit l’histoire de l’individu de Fou-
zilhac, colère et humiliation envahirent son âme. 

 
– Cette fois-ci, du moins, dit-il, il n’y aura plus d’erreur. 
 
Et il m’accompagna en boitillant, car il était fort rhumati-

sant, pendant un demi-kilomètre à peu près, jusqu’à ce que je 
fusse en vue de Cheylard, la destination que j’avais si vainement 
cherchée. 
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II 
 

CHEYLARD ET LUC 
 

À parler franc, Cheylard ne méritait qu’à peine toute cette 
recherche. Quelques issues accidentées de village, sans rues dé-
finies, mais une suite de placettes où s’entassaient des bûches et 
des fagots, une couple de croix avec des inscriptions, une cha-
pelle à Notre-Dame-de-toutes-Grâces au faîte d’une butte, tout 
cela sis au bord d’une rivière murmurante des montagnes, dans 
un renfoncement de vallée aride. Qu’est-ce que tu allais voir là ? 
pensai-je en moi-même. Mais la localité avait sa vie originale. 
J’y trouvai un écriteau commémorant les libéralités de Chey-
lard, au cours de l’année précédente, suspendu comme une 
bannière dans la minuscule et branlante église. Il apparaissait 
que, en 1877, les habitants avaient souscrit quarante-huit francs 
et dix centimes pour « l’œuvre de la Propagation de la Foi ». Un 
peu de cet argent, je ne pouvais m’empêcher de l’espérer, serait 
destiné à mon pays natal. Cheylard amasse péniblement des pe-
tits sous pour les âmes d’Édimbourg encore plongées dans les 
ténèbres, tandis que Balquhidder et Dumrossness déplorent que 
Rome les ignore. Ainsi, pour la plus grande jubilation des anges, 
nous lançons des Évangélistes l’un contre l’autre, semblables à 
des écoliers qui se chamaillent dans la neige. 

 
L’auberge était encore singulièrement dépourvue de pré-

tentions. Tout l’ameublement d’une famille de condition aisée 
se trouvait dans la cuisine : les lits, le berceau, les vêtements, 
l’égouttoir aux assiettes, la maie à farine et la photographie du 
desservant de la paroisse. Il y avait là cinq enfants. L’un d’eux 
était occupé à ses prières du matin, au pied de l’escalier, peu 
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après mon arrivée et un sixième naîtrait avant peu. Je fus aima-
blement accueilli par ces braves gens. Ils furent fort intéressés 
par mes mésaventures. Le bois dans lequel j’avais dormi leur 
appartenait. L’homme de Fouzilhac leur semblait un monstre 
d’iniquité et ils me conseillèrent chaudement de lui intenter une 
action en justice « parce que vous auriez pu périr ». La bonne 
femme fut tout effrayée de me voir boire d’un coup une pinte de 
lait non écrémé. 

 
– Vous pourriez vous faire mal, me dit-elle. Laissez-moi au 

moins vous le faire bouillir. 
 
Après avoir commencé ma matinée par cet exquis breu-

vage, comme elle avait à s’occuper d’une foule de choses, on me 
permit, que dis-je ? on me requit de me préparer moi-même un 
bol de chocolat. Mes souliers et mes guêtres furent suspendus à 
sécher et, voyant que je m’efforçais d’écrire mon journal sur les 
genoux, la plus âgée des filles rabattit à mon usage une table à 
charnières dans un coin de la cheminée. C’est là que j’écrivis, 
bus mon chocolat et, finalement, mangeai une omelette avant 
que de partir. La table était recouverte d’une généreuse couche 
de poussière, car, m’expliqua-t-on, on ne s’en servait qu’en hi-
ver. J’avais, en levant la tête, une vue nette jusqu’au ciel par 
l’ouverture, à travers les amas noirâtres de la suie et la fumée 
bleue. Et chaque fois qu’on jetait une poignée de brindilles sur 
le feu, mes jambes rôtissaient à la flamme. 

 
Le mari avait débuté dans la vie comme muletier et lorsque 

j’en vins au chargement de Modestine, il se montra plein 
d’expérience prévoyante. « Vous devriez modifier ce paquetage, 
dit-il ; il devrait être en deux parties et alors vous pourriez avoir 
double poids. » 

 
Je lui expliquai que je ne désirais nullement augmenter le 

poids et que pour nul baudet jusqu’alors mis au monde, je ne 
voudrais couper en deux mon sac de couchage. 
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– Cela, pourtant, la fatigue, dit l’aubergiste, cela la fatigue 

fort pendant la marche. Regardez. 
 
Hélas ! les deux jambes d’avant de Modestine n’avaient 

plus que chair à vif à l’intérieur et du sang lui coulait sous la 
queue. On m’avait affirmé au moment du départ, et j’étais assez 
disposé à y croire, qu’avant peu de jours, j’en viendrais à aimer 
Modestine comme un chien. Trois jours s’étaient écoulés, nous 
avions partagé quelques mésaventures et mon cœur était tou-
jours aussi froid que glace à l’endroit de ma bête de somme. Elle 
était assez gentille à voir, mais aussi avait-elle donné preuve 
d’une foncière stupidité, rachetée, à dire vrai, par sa patience, 
mais aggravée par des accès de légèreté sentimentale déplacés 
et navrants. Et j’avoue que cette découverte constituait un autre 
grief contre elle. À quoi diable pouvait bien servir une ânesse, si 
elle ne pouvait porter un sac de couchage et de menus acces-
soires ? Je vis le dénouement de la fable arriver rapidement 
lorsqu’il me faudrait porter Modestine. Ésope était un homme 
qui connaissait le monde. Je vous assure que je me suis remis 
en route, le cœur lourd de soucis, pour ma courte étape de la 
journée. 

 
Ce n’était pas seulement de graves pensées au sujet de Mo-

destine qui m’accablèrent en chemin, c’était une affaire autre-
ment pénible à supporter. En premier lieu, le vent souffla avec 
une telle violence que je fus contraint de retenir d’une main le 
paquetage depuis Cheylard jusqu’à Luc. En second lieu, mon 
chemin traversait une des contrées les plus misérables du 
monde. C’était en quelque sorte en dessous même des 
Highlands d’Écosse, en pire. Froide, aride, ignoble, pauvre en 
bois, pauvre en bruyère, pauvre en vie. Une route et quelques 
clôtures rompaient l’immensité uniforme et le tracé de la route 
était jalonné par des bornes dressées afin de servir de repère en 
temps de neige. 
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Comment on peut avoir envie de visiter Luc ou Le Chey-
lard, voilà plus que mon esprit fort inventif ne sait imaginer. 
Quant à moi, je voyage non pour aller quelque part, mais pour 
marcher. Je voyage pour le plaisir de voyager. L’important est 
de bouger, d’éprouver de plus près les nécessités et les embarras 
de la vie, de quitter le lit douillet de la civilisation, de sentir sous 
mes pieds le granit terrestre et les silex épars avec leurs cou-
pants. Hélas ! tandis que nous avançons dans l’existence et 
sommes plus préoccupés de nos petits égoïsmes, même un jour 
de congé est une chose qui requiert de la peine. Toutefois, un 
ballot à maintenir sur un bât contre un coup de vent venu du 
nord glacial n’est point une activité de qualité, mais elle n’en 
contribue pas moins à occuper et à former le caractère. Et lors-
que le présent montre tant d’exigences, qui peut se soucier du 
futur ? 

 
Je débouchai enfin au-dessus de l’Allier. Il serait difficile 

d’imaginer perspective moins attrayante à cette époque de 
l’année. Des coteaux en pente élevaient un cirque fermé alter-
nant ici bois et champs, et, là, dressant des pics tour à tour 
chauves ou chevelus de pins. L’atmosphère était d’un bout à 
l’autre noire et cendreuse et cette couleur aboutissait à un point 
dans les ruines du château de Luc qui s’éleva insolent sous mes 
pieds, portant à son pinacle une immense statue blanche de 
Notre-Dame. Elle pesait, je l’appris avec intérêt, cinquante 
quintaux, et devait être consacrée le 6 octobre. À travers ce site 
désolé coulait l’Allier et un affluent de volume quasi égal qui 
descendait le rejoindre à travers une large vallée nue du Viva-
rais. 

 
Le temps s’était un peu éclairci et les nuages groupés en es-

cadrons, mais le vent farouche les bousculait encore à travers le 
ciel et distribuait sur la scène d’immenses éclaboussures dislo-
quées d’ombre et de lumière. 
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Luc lui-même se compose d’une double rangée éparse 
d’habitations resserrées entre une montagne et une rivière. Il 
n’offre aux regards ni beauté ni le moindre trait notable, sinon 
l’antique château qui le surplombe avec ses cinquante quintaux 
de Madone tout battant neufs. Mais l’auberge était propre et 
spacieuse. La cuisine avec ses beaux lits compartimentés tendus 
de rideaux en toile nette ; l’immense cheminée de pierre, son 
manteau de quatre mètres de longueur, tout garni de lanternes 
et de statuettes religieuses, son appareil de coffres et ses deux 
horloges à tic-tac, formait le véritable modèle de ce que devrait 
être une cuisine – une cuisine de mélodrame à souhait pour 
bandits et gentilshommes travestis. Et la scène n’était pas dés-
honorée par l’hôtelière, une vieille femme, ombre silencieuse et 
digne, vêtue et coiffée de noir comme une nonne. Même le dor-
toir commun avait son caractère original avec ses tables longues 
et ses bancs de bois blanc, où cinquante convives auraient pu 
dîner, disposés comme pour une fête de la moisson, et ses trois 
lits compartimentés le long de la muraille. Dans l’un d’eux, cou-
ché sur la paille et recouvert par une paire de nappes, j’ai fait 
pénitence une nuit entière, le corps en chair de poule et cla-
quant des dents. Et j’ai soupiré, de temps à autre, lorsque je 
m’éveillais, après mon sac en peau de mouton et l’orée de 
quelque grand bois sous le vent. 
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NOTRE-DAME DES NEIGES 
 

J’aperçois la maison, l’austère com-
munauté – et que suis-je pour que je sois 
ici ? 

 
MATHEW ARNOLD. 
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I 
 

PÈRE APOLLINAIRE 
 

Le lendemain matin (jeudi 26 septembre) je pris la route 
avec un nouvel arrangement. Le sac ne fut plus plié en deux, 
mais suspendu de toute sa longueur à la selle, saucisson vert de 
six pieds long avec une touffe de laine bleue qui dépassait à 
l’une ou l’autre des extrémités. C’était plus pittoresque, cela 
ménageait la bourrique et, ainsi que je m’en aperçus bientôt, as-
surait la stabilité, qu’il ventât ou non. Mais ce ne fut pas sans 
appréhension que je m’y résolus. Quoique j’eusse fait emplette à 
cet effet d’une corde neuve et tout disposé aussi solidement que 
j’en étais capable, j’étais pourtant méfiant et inquiet que les 
flanquets ne s’aillent détacher et éparpiller mes biens le long de 
la ligne de marche. 

 
Ma route remontait la vallée chauve de la rivière longeant 

les confins de Vivarais et Gévaudan. Les monts du Gévaudan 
sur la droite étaient encore plus nus, si l’on peut dire, que ceux 
du Vivarais sur la gauche. Les premiers avaient un privilège de 
taillis rabougris qui croissaient épais dans les gorges et mou-
raient par buissons isolés sur les versants et les cimes. De 
sombres rectangles de sapins étaient plaqués çà et là sur les 
deux côtés. Une voie ferrée courait parallèle à la rivière. Unique 
tronçon de chemin de fer du Gévaudan quoiqu’il y ait plusieurs 
projets sur pied et que des études topographiques aient été en-
treprises et même, m’a-t-on assuré, qu’eût été déterminé 
l’emplacement d’une gare prête à être construite à Mende. Une 
année ou deux encore et ce sera un autre monde. Le désert est 
assiégé. Désormais quelques Languedociens peuvent traduire 
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en patois le sonnet de Wordsworth : « Montagnes et vallons et 
torrents, entendez-vous ce coup de sifflet ? » 

 
Dans une localité nommée La Bastide on me conseilla 

d’abandonner le cours de la rivière et de suivre une route qui 
grimpait sur la gauche parmi les monts du Vivarais, l’Ardèche 
moderne. Car j’étais maintenant parvenu au petit chemin me-
nant à mon étrange destination : le couvent des Trappistes de 
Notre-Dame des Neiges. Le soleil parut comme je quittais le 
couvert d’un bois de pins et je découvris tout à coup un joli site 
sauvage au sud. De hautes montagnes rocheuses, aussi bleues 
que du saphir fermaient l’horizon. Entre elles s’étageaient ran-
gées sur rangées, des montagnes couvertes de bruyères et ro-
cailleuses, le soleil étincelant sur les veines du roc, le taillis en-
vahissant les ravins, aussi âpre qu’au jour de la création. Il n’y 
avait point apparence de la main de l’homme dans le paysage 
entier et, en vérité, pas trace de son passage, sauf là où une gé-
nération après une génération, avait cheminé dans d’étroits sen-
tiers tortueux pénétrant sous les bouleaux et en sortant, en haut 
et en bas des versants qu’ils sillonnaient. Les brouillards, qui 
m’avaient cerné jusqu’alors, s’étaient maintenant résorbés en 
nuages et ils fuyaient en vitesse et brillaient avec éclat au soleil. 

 
Je respirai longuement. Il était délicieux d’arriver, après si 

longtemps sur un théâtre de quelque charme pour le cœur hu-
main. J’avoue aimer une forme précise là où mes regards se po-
sent et si les paysages se vendaient comme les images de mon 
enfance, un penny en noir, et quatre sous en couleur, je donne-
rais bien quatre sous chaque jour de ma vie. 

 
Mais si l’aspect des choses s’était mieux développé au sud, 

c’était toujours désolation et inclémence à deux pas de moi. Une 
croix à trépied au faîte de chaque mont indiquait le voisinage 
d’un établissement religieux. À un quart de mille au-delà, la 
perspective sur le sud s’élargissait et devenait plus accentuée de 
pas en pas ; une blanche statue de la Vierge au coin d’une jeune 
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plantation dirigeait le voyageur vers Notre-Dame des Neiges. 
Ici, j’obliquai donc sur la gauche et poursuivis ma route, pous-
sant devant moi mon baudet séculier et au craquement de mes 
souliers et de mes guêtres laïques, vers l’asile du silence. 

 
Je n’avais pas progressé bien loin que le vent m’apportait le 

tintement d’une cloche et je ne sais comment je ne saurais qu’à 
peine dire pourquoi, mon cœur, à ce bruit, se serra dans ma poi-
trine. J’ai rarement éprouvé plus d’angoisse sincère qu’en ap-
prochant ce monastère de Notre-Dame des Neiges. Est-ce 
d’avoir reçu une éducation protestante ? Et soudain, à un tour-
nant, une crainte m’envahit de la tête aux pieds – crainte su-
perstitieuse, crainte d’esclave. Bien que ne cessant d’avancer, je 
continuais pourtant avec lenteur, comme un homme qui aurait 
franchi, sans y prêter attention, une frontière et s’égarerait au 
pays de la mort. Là, en effet sur une étroite route nouvellement 
ouverte, entre les pins adolescents, il y avait un moine médiéval 
se démenant avec une brouettée d’herbe. Tous les dimanches de 
mon enfance, j’avais l’habitude de feuilleter Les Ermites de 
Marco Sadeler, estampes passionnantes, emplies de bois et de 
champs et de paysages moyenâgeux aussi larges qu’un comté 
pour l’imagination qui y vagabondait ! Et c’était là sans doute 
un des héros de Sadeler. Il était enrobé de blanc comme un fan-
tôme et le capuchon, retombé sur son dos dans son effort à 
pousser la brouette, découvrait un crâne aussi chauve et jaune 
qu’une tête de mort. Il aurait pu avoir été enterré quelque temps 
voici mille ans et toutes les parcelles de vie de son être réduites 
en poussière et brisées au contact de la herse d’un cultivateur. 

 
J’avais en outre l’esprit troublé par l’étiquette. Devais-je 

adresser la parole à quelqu’un qui avait fait vœu de silence ? 
Évidemment non ! Toutefois, m’approchant, j’ôtai ma casquette 
devant lui avec une déférence superstitieuse, issue du fond des 
siècles. Il me fit un léger salut en retour et cordial s’adressa à 
moi. Est-ce que je me rendais au couvent ? Qui étais-je ? Un 
Anglais ? Ah ! un Irlandais, alors ? 
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– Non, dis-je, un Écossais. 
 
Un Écossais ? Ah ! il n’avait jamais vu d’Écossais aupara-

vant. Et il m’examina de haut en bas, sa bonne grosse figure 
honnête avivée d’intérêt, comme un gamin pourrait regarder un 
lion ou un caïman. De lui j’appris avec déplaisir que je ne pour-
rais être reçu à Notre-Dame des Neiges. Peut-être y pourrais-je 
faire un repas, mais c’était tout. Et alors, comme notre conver-
sation continuait, et qu’il découvrait que je n’étais pas un col-
porteur, mais un homme de lettres qui dessinait des paysages et 
se proposait d’écrire un livre, il modifia sa manière de voir 
quant à ma réception (car j’ai peur qu’on ait égard aux per-
sonnes de qualité même dans un couvent de trappistes). Il me 
dit que je devais demander le Père Prieur, et lui exposer mon 
cas sans réserve. Sur nouvelles réflexions, il décida de descendre 
lui-même avec moi. Il pensait qu’il pourrait s’arranger au mieux 
en ma faveur. Pourrait-il dire que j’étais un géographe ? Non. Je 
pensais, dans l’intérêt de la vérité, qu’il ne le pouvait vraiment 
pas. 

 
– Très bien ! alors (avec contrariété) un auteur ? 
 
Il apparut qu’il avait été au séminaire en même temps que 

six Irlandais, tous prêtres depuis longtemps, qui recevaient des 
journaux et le tenaient au courant de la situation des affaires ec-
clésiastiques en Angleterre. Il s’informa avec empressement du 
Dr Posey pour la conversion de qui le brave homme avait conti-
nué, depuis toujours, de prier soir et matin. 

 
– Je pensais qu’il était très près de la vérité, dit-il. Et il y 

parviendra finalement. Il y a beaucoup d’efficacité dans la 
prière. 

 
Il faut être un protestant obstiné, un mécréant pour pou-

voir prendre autre chose que du plaisir à cette histoire 

Remove Watermark
Wondershare
PDFelement

http://cbs.wondershare.com/go.php?pid=5239&m=db


– 54 – 

d’espérance ingénue. Tandis qu’il était si près du sujet, le bon 
père me demanda si j’étais chrétien et quand il reconnut que je 
ne l’étais pas ou du moins pas à sa façon, il glissa là-dessus avec 
une grande bonne volonté. 

 
La route que nous suivions et que ce père athlétique avait 

construite de ses mains en l’espace d’un an arriva à un coude et 
nous découvrit quelques bâtiments blancs, un peu plus loin à 
l’arrière du bois. Au même instant, la cloche une fois de plus 
sonna au lointain. Nous étions tout près du couvent. Père Apol-
linaire (ainsi se nommait mon compagnon) m’arrêta : 

 
– Je ne dois plus vous parler à partir d’ici, dit-il. Demandez 

le frère portier et tout ira bien. Mais essayez de me revoir quand 
vous sortirez de nouveau dans le bois, où j’ai permission de vous 
parler. Je suis enchanté d’avoir fait votre connaissance. 

 
Et alors, levant soudain les bras, agitant les doigts et criant 

par deux fois : « Je ne dois plus parler, je ne dois plus parler ! », 
il s’enfuit devant moi et disparut sous le porche du monastère. 

 
J’avoue que cette excentricité un peu spectrale contribua 

un instant à raviver mes craintes. Mais là où un seul était si bon 
et si naïf, pourquoi tous ne seraient-ils point pareils ? J’assumai 
un cœur courageux et me dirigeai vers la porte aussi vite que 
Modestine, qui semblait avoir de l’antipathie pour les couvents, 
me le permit. Depuis que je la connaissais, c’était la première 
porte qu’elle ne montrait pas une hâte inconvenante à franchir. 
J’assignai l’endroit dans les formes, quoique avec un battement 
de cœur. Père Michel, le père hospitalier et une paire de frères 
en robe de bure vinrent au guichet et confabulèrent avec moi un 
moment. Je pense que mon sac était la grande curiosité : il avait 
déjà séduit l’âme du pauvre Apollinaire qui m’avait chargé, sous 
serment, de le montrer au Père Prieur. Mais que ce fut ma di-
plomatie ou mon sac ou la certitude rapidement répandue dans 
cette partie de la communauté affectée au service des étrangers, 
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qu’après tout je n’étais pas un colporteur, je n’éprouvai nulle 
difficulté à être admis. Modestine fut emmenée par un frère lai 
aux écuries et moi-même et mon paquetage fûmes reçus à 
Notre-Dame des Neiges. 
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II 
 

LES MOINES 
 

Le Père Michel, un homme souriant, aimable, au visage ro-
sé, de trente-cinq ans peut-être, me conduisit à l’office et me 
donna un verre de liqueur, afin de me soutenir jusqu’au dîner. 
Nous fîmes un bout de conversation ou plutôt devrais-je dire, il 
écouta mon bavardage avec assez d’indulgence, d’un air toute-
fois absent, comme un esprit en présence d’une créature 
d’argile. Et, en vérité, lorsque je me rappelle avoir parlé surtout 
de mon appétit et qu’il devait y avoir, à ce moment-là, plus de 
dix-huit heures depuis que Père Michel n’avait fait que rompre 
du pain, je suis bien obligé de comprendre qu’il devait trouver 
quelque saveur terrestre à mes propos. Mais sa politesse, bien 
qu’éthérée, était positivement exquise et j’avais au secret de 
mon cœur vif désir de connaître le passé du Père Michel. 

 
Le cordial administré, je fus laissé seul pour un peu de 

temps, dans le jardin du couvent. Ce n’était rien d’autre que la 
cour principale, partagée en allées sablées et en plates-bandes 
aux dahlias multicolores, avec, au centre, une fontaine et une 
noire statue de la Madone. Les constructions s’élevaient autour 
de ce carré, tristes, n’ayant point encore reçu la patine des ans et 
des intempéries. Rien de saillant en dehors d’une tourelle et 
deux pignons coiffés d’ardoises. Des frères en blanc, des frères 
en brun, passaient, silencieux, dans les allées sablées et quand 
j’y vins la première fois, trois moines encapuchonnés étaient 
agenouillés sur la terrasse en train de prier. Une colline chauve 
domine le couvent d’un côté et le bois le domine de l’autre. Il se 
développe exposé au vent. La neige y tombe, par à-coups, 
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d’octobre à mai, et parfois y stagne durant six semaines. Mais 
les bâtiments s’élèveraient-ils au paradis, dans une atmosphère 
analogue à celle des cieux, qu’ils n’en offriraient pas moins 
même aspect éventé et rebutant de toutes parts. Quant à moi, 
dans ce jour farouche de septembre, avant qu’on m’appelât à 
table, je me sentais là transi jusqu’aux moelles. 

 
Lorsque j’eus bien dîné et de bon appétit, Frère Ambroise, 

un Français expansif (car tous ceux qui sont chargés des étran-
gers ont licence de parler) me conduisit dans une cellule dans 
cette partie du monastère située à l’écart pour messieurs les re-
traitants. Elle était proprement blanchie à la chaux, et meublée 
du strict nécessaire : un crucifix, un buste du dernier Pape, 
L’Imitation en français, un recueil de méditations pieuses, et La 
Vie d’Élisabeth Seton, missionnaire, semblait-il, de l’Amérique 
du Nord et de la Nouvelle-Angleterre en particulier. Pour autant 
que je sache, il y a un beau champ d’évangélisation encore dans 
ces contrées-là. Mais pensez à Cotton Mather. J’eusse aimé lui 
faire lire ce petit ouvrage dans le ciel où j’espère bien qu’il ha-
bite. Pourtant peut-être le connaît-il déjà et même beaucoup 
davantage. Et sans doute que Mme Seton et lui sont les meilleurs 
amis et unissent avec jubilation leurs voix dans une psalmodie 
sans fin. 

 
Pour terminer l’inventaire de la cellule, au-dessus de la 

table était suspendu un résumé du règlement pour messieurs les 
retraitants : quels exercices ils pouvaient suivre, quand ils de-
vaient réciter leur chapelet et méditer, quand ils devaient se le-
ver et se coucher. En bas, il y avait un N. B. important : Le 
temps libre est employé à l’examen de conscience, à la confes-
sion, à faire de bonnes résolutions, etc. À prendre de bonnes ré-
solutions, certes ! On pourrait parler aussi avantageusement de 
faire pousser des cheveux sur la tête. 

 
J’avais à peine exploré mon gîte que le frère Ambroise ré-

apparut. Un pensionnaire anglais, paraît-il, désirait s’entretenir 

Remove Watermark
Wondershare
PDFelement

http://cbs.wondershare.com/go.php?pid=5239&m=db


– 58 – 

avec moi. Je protestai de mon empressement et le religieux 
poussa dans la pièce un petit Irlandais frais et guilleret d’une 
cinquantaine d’années, diacre de l’église. Il était vêtu d’habits 
strictement canoniques et portait sur la tête ce que, à défaut de 
connaissance technique, je ne peux qu’appeler un képi ecclésias-
tique. Il avait vécu sept ans comme aumônier dans un couvent 
de nonnes en Belgique et, depuis lors, cinq ans à Notre-Dame 
des Neiges. Il n’avait jamais lu un journal anglais, ne parlait 
qu’imparfaitement le français et, l’eut-il parlé comme un au-
tochtone, il n’avait pas grande chance de conversation là où il 
habitait. En outre, c’était un homme fort sociable, friand de 
nouvelles et d’esprit ingénu comme un enfant. S’il me plaisait 
d’avoir un guide pour la visite du monastère, il était non moins 
charmé de voir mon visage britannique et d’entendre parler an-
glais. 

 
Il me fit les honneurs de sa cellule particulière, où il passait 

son temps parmi les bréviaires, les bibles en hébreu et les ro-
mans de Waverley. De là, il me mena dans la clôture, à la salle 
capitulaire, me fit traverser le vestiaire où les robes des frères et 
de vastes chapeaux de paille étaient suspendus, chacun avec le 
nom d’un religieux sur une pancarte – des noms pleins de sua-
vité et d’originalité, tels que Basile, Hilarion, Raphaël ou Paci-
fique. Enfin, il me conduisit à la bibliothèque où se trouvaient 
les œuvres complètes de Veuillot et de Chateaubriand et les 
Odes et Ballades, s’il vous plaît, et même Molière, pour ne rien 
dire d’innombrables pères et d’une grande variété d’historiens 
locaux et généraux. De là, mon bon Irlandais m’emmena faire la 
tournée des ateliers où des frères boulangent, fabriquent des 
roues de chariot, et font de la photographie. Là, l’un d’eux pré-
side à une collection de curiosités et un autre à une galerie de 
lapins. Car, dans une communauté de trappistes, chaque moine 
a une occupation de son choix, en dehors de ses fonctions reli-
gieuses et des besognes générales de l’établissement. Chacun 
doit chanter au chœur, s’il a de la voix et de l’oreille, se joindre 
aux faneurs s’il sait balancer la faux. Mais pendant ses loisirs, 
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quoiqu’il soit loin d’être oisif, il peut s’occuper selon ses goûts. 
Ainsi, me dit-on, un frère était engagé dans la littérature, tandis 
que le Père Apollinaire s’affaire à la construction des routes et 
que l’Abbé s’emploie à la reliure des livres. Il n’y avait pas long-
temps que cet abbé avait été intronisé et, à cette occasion, par 
faveur spéciale, sa mère avait été autorisée à pénétrer dans la 
chapelle et à assister à la cérémonie de consécration. Un jour 
d’orgueil pour elle d’avoir un fils abbé mitré ! Il fait plaisir de 
penser qu’on lui a permis l’accès du cloître. 

 
Dans ces allées et venues çà et là nous croisions, chemin 

faisant, beaucoup de pères et de frères. D’ordinaire ils 
n’accordaient pas plus d’attention à notre passage qu’à la fuite 
d’un nuage. Mais parfois l’excellent diacre se permettait de leur 
poser une question et il lui était satisfait par un geste particulier 
des mains, comparable à celui des pattes d’un chien qui nage, ou 
opposé refus par les signes habituels de la négation. Dans l’un et 
l’autre cas, paupières baissées et avec un certain air de contri-
tion, comme de quelqu’un qui côtoierait de fort près le diable en 
personne. 

 
Les moines, par autorisation extraordinaire de leur Abbé 

prenaient encore deux repas par jour. Mais c’était déjà l’époque 
de leur grand jeûne qui commence environ septembre et se pro-
longe jusqu’à Pâques. Pendant ce temps, ils ne mangent qu’une 
fois toutes les vingt-quatre heures et cela, à deux heures de 
l’après-midi, douze heures après avoir commencé la fatigue et la 
veille quotidiennes. Leurs mets sont peu abondants, et même de 
ceux-là, ils ne prennent qu’avec parcimonie et, bien qu’à chacun 
soit attribué un petit carafon de vin, beaucoup s’abstiennent de 
cette douceur. Sans doute la plupart des hommes de toute évi-
dence se nourrissent trop ; nos repas servent non seulement à 
nous sustenter, mais à nous procurer une heureuse et normale 
diversion aux labeurs de la vie. Pourtant, bien que l’excès soit 
préjudiciable à la santé, j’aurais cru suffisant ce régime des 
Trappistes. Et je suis étonné, lorsque j’y repense, de la fraîcheur 
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de visage et de la gaieté d’humeur de tous ceux que j’ai vus. Des 
gens de meilleure compagnie et mieux portants, je peux à peine 
l’imaginer. Et, en fait, sur ce plateau sinistre, et avec l’incessant 
travail des moines, la vie est d’une durée incertaine et la mort 
visiteuse fréquente à Notre-Dame des Neiges. C’est ce que, du 
moins, l’on m’affirmait. Pourtant s’ils meurent sans regret, ils 
doivent en même temps vivre sans maladie, car tous semblent 
de chair ferme et hauts en couleur. L’unique signe morbide que 
je pouvais remarquer, un anormal éclat du regard, tendant plu-
tôt à accroître l’impression générale de longévité et de vigueur. 

 
Ceux auxquels j’ai parlé étaient de caractère singulièrement 

doux avec ce que je ne puis nommer qu’un sain contentement 
d’âme dans la physionomie et les propos. Il y a un avis, à la di-
rection des visiteurs, invitant ceux-ci à ne se point formaliser 
des rares paroles de ceux qui les servent, puisque c’est le propre 
des moines de parler peu. On aurait pu se dispenser de cet avis. 
Pour chacun, les hospitaliers étaient tout débordants 
d’innocents bavardages et, dans ma pratique de la communauté, 
il était plus facile d’aborder une conversation que de la rompre. 
À l’exception du Père Michel, qui était un homme du monde, ils 
témoignaient tous d’un bel intérêt sans feinte pour n’importe 
quel sujet : politique, voyage, mon sac de couchage. Et non sans 
éprouver une certaine jouissance à entendre le son de leur 
propre voix. 

 
Quant à ceux auxquels le silence est imposé, je ne puis 

qu’admirer comment ils supportent leur solennel et froid isole-
ment. Et pourtant, mis à part le point de vue de la mortification, 
il me semble voir une sorte de politique, non seulement dans 
l’exclusion des femmes, mais même dans ce vœu de silence. J’ai 
quelque pratique des défunts phalanstères de caractère artis-
tique, pour ne pas dire bachique. J’ai vu plusieurs de ces asso-
ciations se former sans peine et plus aisément encore dispa-
raître. Sous une règle cistercienne, peut-être auraient-elles pu 
durer plus longtemps. Dans le voisinage des femmes il n’y a 
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guère que les groupements « toucher et parer » qui peuvent être 
institués parmi des hommes sans défense. L’électrode positive 
est sûre de l’emporter. Les rêves de l’enfance, les plans de 
l’adolescence sont abandonnés après une rencontre de dix mi-
nutes et les arts et sciences et la gaillardise masculine profes-
sionnelle cèdent aussitôt à deux yeux doux et à une voix cares-
sante. En outre, après cela, la langue est le plus grand commun 
diviseur. 

 
J’ai presque honte de poursuivre cette critique profane 

d’une règle religieuse. Toutefois, il y a encore un autre point au 
sujet duquel l’ordre des Trappistes appelle mon témoignage 
comme étant un modèle de sagesse. Vers deux heures du matin, 
le battant frappe sur la cloche et ainsi de suite, heure par heure, 
voire parfois par quart d’heure, jusqu’à huit heures moment du 
repos. Ainsi, d’une façon minutieuse, le jour est partagé entre 
diverses occupations. L’homme qui prend soin des lapins, par 
exemple, se précipite de son clapier à la chapelle, à la salle du 
chapitre ou au réfectoire tout le long de la journée. À toute 
heure, il a un office à chanter, une tâche à remplir. Depuis deux 
heures lorsqu’il se lève dans l’obscurité, jusqu’à huit heures 
lorsqu’il retourne recevoir le don consolant du sommeil, il reste 
debout absorbé par de multiples et changeantes besognes. Je 
connais bien des personnes, voire plusieurs milliers par an, qui 
n’ont pas cette chance-là dans l’emploi du temps de leur vie. En 
combien de maisons l’appel de la cloche d’un monastère morce-
lant les jours en portions faciles à entreprendre, n’apporterait-il 
pas la tranquillité d’esprit et l’activité réconfortante du corps ! 
Nous parlons de fatigues, mais la fatigue réelle n’est-ce point 
d’être un sot hébété et de laisser la vie mal gérée selon notre 
manière étroite et folle. 

 
De ce point de vue, sans doute pouvons-nous mieux com-

prendre l’existence des moines. Un long noviciat et toutes 
preuves de constance spirituelle et de vigueur physique sont re-
quis avant qu’on soit agréé dans l’ordre. Mais je ne vois pas que 
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beaucoup de postulants s’en trouvent découragés. Dans le stu-
dio photographique qui figure si bizarrement parmi les bâti-
ments hors de la clôture, mon regard fut accroché par le portrait 
d’un jeune homme en uniforme de fantassin de deuxième 
classe. C’était un des moines qui avait effectué son temps de 
service, fait des marches et des exercices et monté la garde pen-
dant les années exigées dans une garnison algérienne. Voilà un 
homme qui avait considéré assurément les deux aspects de la 
vie avant de prendre une décision. Pourtant, aussitôt libéré du 
service militaire, il était revenu achever son noviciat. 

 
Cette règle austère inscrit un homme pour les cieux comme 

de droit. Lorsque le Trappiste est malade, il ne quitte pas son 
habit. Il repose au lit mortuaire comme il a prié et travaillé dans 
son existence de frugalité et de silence. Et lorsque la Libératrice 
arrive, au même moment, voire avant qu’on l’ait emporté dans 
sa robe pour coucher le peu qu’il reste de lui dans la chapelle 
parmi le plain-chant sans fin, les carillons de cloches joyeuses, 
comme s’il s’agissait d’épousailles, s’envolent de la tour aux ar-
doises et publient dans le voisinage qu’une âme est retournée à 
Dieu. 

 
À la nuit, sous la conduite de mon brave Irlandais, je pris 

place dans la tribune pour entendre complies et le Salve Regina 
par quoi les Cisterciens terminent chacune de leurs journées. Il 
n’y avait là aucun de ces éléments qui frappent le protestant 
comme puérils ou spectaculaires dans la liturgie du catholicisme 
romain. Une rigoureuse simplicité, sublimisée par le roma-
nesque environnant parlait directement au cœur. Je me remé-
more la chapelle blanchie au lait de chaux, les silhouettes enca-
puchonnées dans le chœur, les lumières alternativement ca-
chées ou révélées, le rude chant viril, le silence qui s’ensuivait, le 
spectacle des cagoules inclinées par la prière et puis le batte-
ment au déclic tranchant de la cloche qui cessait afin de mon-
trer que le dernier office était terminé et que l’heure de dormir 
était venue. Et lorsque je m’en souviens, je ne suis pas surpris 
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de m’être évadé dans le cortile intérieur, en quelque sorte 
comme saisi de vertige et d’être demeuré là, debout, pareil à un 
insensé, sous le vent de la nuit stellaire. 

 
Mais j’étais fatigué et lorsque j’eus reposé mes esprits avec 

les mémoires d’Élisabeth Seton – un morne ouvrage ! – le froid 
et le croassement du vent parmi les pins (car ma chambre se 
trouvait de ce côté du couvent qui jouxte au bois) me disposè-
rent promptement au sommeil. Je fus réveillé au minuit téné-
breux, à ce qu’il semblait, bien qu’il fût réellement deux heures 
du matin, par les premiers coups de la cloche. Tous les frères 
alors se précipitaient à la chapelle. Les morts vivants, à cette 
minute insolite, commençaient déjà les travaux sans consola-
tion de leur journée. Les morts-vivants ! Quelle image à vous 
glacer ! Et les paroles d’une chanson de France me revinrent en 
mémoire qui disaient le meilleur de notre vie paradoxale : 

 
Que t’as de belles filles, 

Giroflée, 
Girofla ! 

Que t’as de belles filles, 
L’Amour les comptera ! 

 
Et je rendis grâces à Dieu d’être libre d’errer, libre 

d’espérer, libre d’aimer ! 
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III 
 

LES PENSIONNAIRES 
 

Mais il y eut un autre aspect de mon séjour à Notre-Dame 
des Neiges. À cette saison tardive, les pensionnaires y étaient 
peu nombreux. Pourtant, je n’étais pas seul dans la partie pu-
blique du monastère. Elle est située près de la porte d’entrée et 
comprend une petite salle à manger au rez-de-chaussée et, à 
l’étage, un couloir entier de cellules pareilles à la mienne. J’ai 
sottement oublié le prix de pension pour un retraitant régulier ; 
c’était entre trois et cinq francs par jour environ et, il me semble 
bien, plus près du premier prix. Des visiteurs de raccroc comme 
moi pouvaient donner ce qu’ils voulaient en offrande sponta-
née ; toutefois on ne leur réclamait rien. Je dois mentionner 
que, lorsque je fus sur le point de partir, Père Michel refusa 
vingt francs comme une somme excessive. Je lui exposai la rai-
son qui me poussait à lui offrir autant, même alors, par un cu-
rieux point d’honneur, il ne prétendit pas recevoir lui-même cet 
argent. 

 
– Je n’ai pas le droit de refuser pour le couvent, expliqua-t-

il, mais je préférerais que vous le remettiez à l’un des frères. 
 
J’avais dîné seul, parce que tard arrivé, toutefois, au sou-

per, je trouvai deux autres hôtes. L’un était un desservant d’une 
paroisse rurale qui avait marché la matinée entière depuis sa 
cure sise près de Mende pour goûter quatre jours de retraite et 
de prière. C’était un véritable grenadier avec le teint fleuri et les 
rides circulaires d’un paysan. Et, tandis qu’il se lamentait 
d’avoir été entravé dans sa marche par sa robe, j’avais de lui un 
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portrait imaginaire plein de vie, faisant de larges enjambées, 
bien d’aplomb, de forte structure, la soutane retroussée, à tra-
vers les mornes collines du Gévaudan. L’autre était un type 
court, grisonnant, trapu, de quarante-cinq à cinquante ans, vêtu 
de tweed et d’un chandail et le ruban rouge d’une décoration à 
la boutonnière. Ce dernier était un personnage difficile à clas-
ser. C’était un vieux militaire qui avait fait sa carrière dans 
l’armée et s’était élevé au grade de commandant. Il gardait 
quelque chose des façons de décision brusque des camps. 
D’autre part, aussitôt que sa démission avait été agréée, il était 
venu à Notre-Dame des Neiges comme pensionnaire et, après 
une brève expérience de la règle du couvent, avait résolu d’y res-
ter comme novice. Déjà la vie nouvelle commençait de modifier 
sa physionomie. Déjà il avait acquis un peu de l’air souriant et 
paisible des frères. Cependant ce n’était ni un officier, ni un 
Trappiste : il participait de l’un et de l’autre état. Et certes, 
c’était là un homme à un tournant intéressant de l’existence. 
Hors du tumulte des canons et des clairons, il était en train de 
passer dans ce calme pays limitrophe à la tombe où des hommes 
dorment chaque nuit dans leurs habits de cimetière et, comme 
des fantômes, communiquent par signes. 

 
Au souper, nous parlâmes politique. Je me fais un devoir 

lorsque je suis en France, de prêcher la bonne volonté et la tolé-
rance politiques et d’insister sur l’exemple de la Pologne, à peu 
près comme certains alarmistes en Angleterre citent l’exemple 
de Carthage. Le prêtre et le commandant m’assurèrent de leur 
sympathie au sujet de tout ce que je disais et poussèrent un pro-
fond soupir sur l’âpreté des mœurs politiques contemporaines. 

 
– Il est vrai, dis-je, qu’on peut difficilement discuter avec 

quelqu’un qui ne professe pas absolument les mêmes opinions, 
sans qu’il se mette immédiatement en colère contre vous. 

 
Tous deux déclarèrent qu’un tel état d’esprit était anti-

chrétien. 
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Tandis que nous devisions de la sorte, comment ma langue 

fourcha-t-elle sur un unique mot à la louange du modérantisme 
de Gambetta. Le visage du vieux militaire s’empourpra aussitôt 
d’un afflux sanguin. Des paumes de ses deux mains, il heurta la 
table comme un gamin rageur. 

 
– Comment, monsieur ! s’écria-t-il. Comment ? Gambetta 

modéré ! Oseriez-vous justifier ces mots ? 
 
Mais le prêtre n’avait pas oublié l’esprit général de notre 

conversation. Et soudain, à la pointe de sa colère, le vieux soldat 
rencontra un regard d’avertissement arrêté sur sa figure. 
L’absurdité de sa conduite lui apparut dans un éclair et la tem-
pête prit fin, sans qu’il ajoutât un mot de plus. 

 
Ce ne fut qu’au matin, après notre café (vendredi 27 sep-

tembre) que le couple découvrit que j’étais un hérétique. Je 
suppose que je l’avais induit en erreur par quelques phrases 
admiratives sur la vie monastique autour de nous. Ce ne fut que 
par une question à bout portant que la vérité se fit jour. J’avais 
été accueilli avec tolérance à la fois par le candide Père Apolli-
naire et l’astucieux Père Michel, et le bon Irlandais, lorsqu’il 
avait appris ma débilité religieuse, m’avait simplement frappé 
sur l’épaule, en disant : « Vous devez devenir un catholique et 
aller au ciel ! » Mais je me trouvais maintenant au milieu d’une 
secte d’orthodoxes différente. Ces deux hommes étaient amers, 
intransigeants et étroits comme les pires Écossais. Et au vrai, 
j’en jurerais, ils étaient plus puritains. 

 
Le prêtre renâcla tout haut comme un cheval de combat. 
 
– Et vous prétendez mourir dans cette espèce de 

croyance ? interrogea-t-il. Il n’est point de caractères assez gras 
employés par les imprimeurs mortels pour traduire son accent. 
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Humblement, j’observai que je n’avais point dessein d’en 
changer. 

 
Mais il ne pouvait se contenter d’une aussi monstrueuse at-

titude. 
 
– Non ! non ! s’écria-t-il, vous devez vous convertir. Vous 

êtes venu ici. Dieu vous a conduit ici et vous devez profiter de 
l’occasion. 

 
Je fis une dérobade polie. J’en appelai à mes affections fa-

miliales, quoique je m’adressasse à un prêtre et à un soldat, 
deux classes de citoyens par hasard dégagés de ces aimables 
liens de la vie du foyer. 

 
– Vos père et mère ? s’exclama le prêtre, vous les converti-

rez à leur tour, lorsque vous rentrerez chez vous ! 
 
Il me semble voir la tête de mon père ! Je préférerais plutôt 

m’emparer du lion de Gétulie dans son antre que de 
m’embarquer dans pareille entreprise contre la théologie des 
miens. 

 
Désormais la chasse était ouverte. Prêtre et soldat for-

maient une meute acharnée à ma conversion. Et l’œuvre de la 
Propagation de la Foi, pour laquelle les gens de Cheylard 
avaient souscrit quarante-sept francs dix centimes pendant 
l’année 1877, continuait vaillamment contre moi son offensive. 
C’était un prosélytisme baroque, mais des plus impression-
nants. Ils ne pensèrent jamais à me convaincre par une argu-
mentation où j’eusse pu tenter quelque défense. Ils tenaient 
pour certain que j’étais ensemble honteux et effrayé de ma posi-
tion. Ils me pressaient uniquement sur la question 
d’opportunité. « Maintenant, disaient-ils, maintenant que Dieu 
m’avait conduit à Notre-Dame des Neiges, – c’était l’heure pré-
destinée. » 
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– Ne soyez pas retenu par l’amour-propre, observa le 

prêtre afin de m’encourager. 
 
Pour quelqu’un qui professe des sentiments de tous points 

égaux à l’endroit de tous les genres de religion, et qui n’a jamais 
été capable, même une minute, de peser sérieusement le mérite 
de cette croyance-ci ou de celle-là sur le plan éternel des êtres, 
bien qu’il puisse y avoir beaucoup à louer ou à blâmer sur le 
plan temporel et séculier, la situation ainsi créée était tout en-
semble déplaisante et pénible. Je commis une seconde faute de 
tact en m’efforçant de plaider que tout revenant, en fin de 
compte, à la même chose, nous tendions tous à nous rappro-
cher, par des voies différentes, du même Ami et Père – sans le 
préciser. Cela comme il semble à des esprits laïques, serait 
l’unique Évangile qui méritât ce nom. Mais des hommes divers 
pensent de manière différente. Cet élan révolutionnaire fit 
brandir au prêtre toutes les terreurs de la loi. Il se lança dans 
des détails bouleversants sur l’enfer. Les damnés, dit-il – sur la 
foi d’un petit livre qu’il avait lu il n’y avait pas une semaine et 
que pour ajouter conviction à sa conviction il avait eu tout à fait 
l’intention d’emporter avec lui dans sa poche – les damnés se 
trouvaient conserver la même attitude durant toute l’éternité au 
milieu d’épouvantables tortures. Et, tandis qu’il discourait ainsi, 
sa physionomie croissait en noblesse en même temps qu’en en-
thousiasme. 

 
Comme décision, tous deux concluaient que je devais cher-

cher à voir le Prieur, puisque le père Abbé était absent, et expo-
ser mon cas devant lui sans tarder. 

 
– C’est mon conseil comme ancien militaire, observa le 

commandant et celui de monsieur, comme prêtre. 
 
– Oui, ajouta le curé en faisant un signe de tête senten-

cieux, comme ancien militaire et comme prêtre. 
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À ce moment, tandis que je n’étais pas sans embarras 

comment répondre, entra un des moines : un petit type brun 
aussi vif qu’une anguille, avec un accent italien, qui se mêla aus-
sitôt à la discussion, mais avec une humeur plus conciliante et 
plus persuasive, ainsi qu’il convenait à l’un de ces aimables reli-
gieux. On n’avait qu’à le regarder, dit-il. La règle était très dure. 
Il aurait joliment aimé demeurer dans son pays, l’Italie – on sa-
vait combien ce pays était beau, la belle Italie ; mais alors, il n’y 
avait point de Trappistes en Italie et il avait une âme à sauver et 
il était ici. 

 
J’ai peur qu’il y ait, au fond de tous ces sentiments ce dont 

un critique de l’Inde m’avait gratifié : « Un hédonisme qui se 
meurt. » Car cette explication des motifs d’agir du frère me cho-
quait un peu. J’eusse préféré penser qu’il avait choisi cette exis-
tence pour l’intérêt qu’elle offrait et non point en vue de des-
seins ultérieurs. Cela montre combien j’étais loin de sympathi-
ser avec ces bons Trappistes, même lorsque je faisais de mon 
mieux pour y parvenir. Mais au curé l’argument parut décisif. 

 
– Écoutez ça ! s’écria-t-il. Et j’ai vu un marquis ici, un mar-

quis, un marquis – il répéta le mot sacré trois fois de suite – et 
d’autres personnages haut placés dans la société. Et des géné-
raux ! Et ici, à votre côté, est ce monsieur qui a été tant d’années 
sous les armes – décoré, un ancien guerrier. Et le voici, prêt à se 
vouer à Dieu. 

 
J’étais, pendant cette harangue, si complètement embar-

rassé que je prétextai avoir froid aux pieds et m’évadai de la 
salle. C’était par une matinée de vent farouche avec un ciel net-
toyé et de longues et puissantes soleillées. J’errai jusqu’au dîner 
dans une région sauvage en direction de l’est, cruellement frap-
pé et mordu par l’ouragan, mais récompensé par des points de 
vue pittoresques. 
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Au dîner, l’Œuvre de la Propagation de la Foi recommença 
et, à cette occasion, encore plus déplaisante pour moi. Le prêtre 
me posa plusieurs questions sur la méprisable croyance de mes 
ancêtres et reçut mes répliques avec une sorte de ricanement 
ecclésiastique. 

 
– Votre secte, dit-il, une fois, car je pense que vous voudrez 

bien admettre que ce serait lui faire trop d’honneur que de 
l’appeler une religion… 

 
– Comme il vous plaira, Monsieur, répondis-je. Vous avez 

la parole. 
 
À la fin, il se fâcha de ma résistance et quoiqu’il fut sur son 

propre terrain et qui plus est, à ce sujet, un vieillard et ainsi 
avait droit à l’indulgence, je ne pus m’empêcher de protester 
contre son manque de courtoisie. Il fut tristement décontenan-
cé. 

 
– Je vous assure, fit-il, que je n’ai nulle envie de rire au 

fond du cœur. Aucun autre sentiment ne me pousse que l’intérêt 
que je porte à votre âme. 

 
Et là finit ma conversion. Le brave homme ! Ce n’était pas 

un phraseur dangereux mais un curé de campagne, plein de zèle 
et de foi. Puisse-t-il parcourir longtemps le Gévaudan, sa sou-
tane retroussée – un homme solide à la marche et solide au ré-
confort de ses paroissiens, à l’heure de la mort ! J’oserai dire 
qu’il traverserait vaillamment une tourmente de neige pour aller 
où son ministère l’appellerait. Ce n’est pas toujours le croyant le 
plus débordant de foi qui fait l’apôtre le plus habile ! 
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ENCORE LE HAUT GÉVAUDAN 
 

Le lit était fait, la chambre prête. 
Pour leur veillée ponctuelle, les étoiles étaient allumées, 
L’air était calme, l’eau coulait ; 
Il n’était besoin de servante ni de domestique 
Quand nous nous levâmes, baudet et moi, 
Au vert caravansérail du bon Dieu. 
 

Pièce ancienne. 
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I 
 

À TRAVERS LE GOULET 
 

Le vent tomba pendant le dîner et le ciel resta clair. Aussi, 
fût-ce sous les meilleurs auspices que je chargeai Modestine de-
vant la porte du couvent. Mon ami Irlandais m’accompagna as-
sez loin sur la route. Tandis que nous traversions le bois, on 
rencontra le Père Apollinaire poussant sa brouette. Et il planta 
là son bêchage pour m’escorter peut-être une centaine de 
mètres, retenant ma main entre les siennes. Je quittai d’abord 
l’un puis l’autre, avec un regret nullement feint, pourtant avec la 
joie du voyageur qui secoue la poussière d’une étape avant de 
s’élancer vers une autre. Puis Modestine et moi remontâmes le 
cours de l’Allier (ce qui nous ramena dans le Gévaudan) vers sa 
source dans la forêt de Mercoire. Ce n’était plus qu’un ruisseau 
sans importance bien avant de cesser de le suivre. De là, une 
colline franchie, notre route nous fit traverser un plateau dénu-
dé jusqu’au moment d’atteindre Chasseradès, au soleil cou-
chant. 

 
La compagnie réunie, ce soir-là, dans la cuisine de 

l’auberge se composait de tous les ouvriers employés aux études 
topographiques pour l’une des voies ferrées projetées. Ils étaient 
intelligents et de conversation agréable et nous décidâmes de 
l’avenir de la France au-dessus d’un vin chaud jusqu’à ce que 
l’heure tardive marquée par l’horloge nous chassa coucher. Il y 
avait quatre lits dans la petite chambre à l’étage et nous étions 
six à y dormir. Mais j’eus un lit pour moi seul et je persuadai 
mes compagnons de laisser la fenêtre ouverte. 
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– Hé, bourgeois, il est cinq heures ! Tel fut le cri qui 
m’éveilla au matin (samedi 28 septembre). La chambre était 
remplie d’une buée transparente qui me laissa obscurément en-
trevoir les trois autres lits et les cinq bonnets de nuit différents 
sur les oreillers. Mais par-delà la fenêtre l’aurore empourprait 
d’une large bande rouge le sommet des montagnes et le jour al-
lait inonder le plateau. L’heure était suggestive et il y avait là 
promesse de temps calme qui fut parfaitement tenue. J’étais 
bientôt en chemin avec Modestine. La route continua pendant 
un moment sur le plateau et descendit ensuite à travers un vil-
lage abrupt dans la vallée du Chassezac. Son cours glissait parmi 
de verdoyantes prairies, dérobé au monde par ses berges escar-
pées. Le genêt était en fleur et, de çà de là, un hameau envoyait 
au ciel sa fumée. 

 
À la fin, la sente traversa le Chassezac sur un pont et aban-

donnant ce ravin profond se dirigea vers la crête du Goulet. 
 
Elle s’ouvrait passage à travers Lestampes par des pla-

teaux, des bois de hêtres et de bouleaux et, à chaque détour, me 
découvrait des spectacles d’un nouvel agrément. Même dans le 
ravin de Chassezac, mon oreille avait été frappée par un bruit 
semblable à celui d’un gros bourdon sonnant à la distance de 
plusieurs milles, mais à mesure que je continuai de monter et de 
me rapprocher, il paraissait changer de ton. Je constatai enfin 
qu’il était provoqué par un berger qui menait paître son trou-
peau au son d’une trompe. L’étroite rue de Lestampes, d’un 
bout à l’autre, débordait de moutons – des moutons noirs et 
blancs, bêlant avec ensemble comme chantent les oiseaux au 
printemps, et chacun s’accompagnant de la clochette pastorale 
suspendue à son cou. Cela faisait un impressionnant concert 
tout à l’aigu. Un peu plus haut, je passai près de deux hommes 
perchés dans un arbre, armés d’une serpe à émonder. L’un 
d’eux fredonnait une chanson de bourrée. Un peu plus loin en-
core et tandis que je pénétrais déjà sous les bouleaux, le chant 
des coqs me parvint joyeusement et, en même temps, se prolon-
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gea la voix d’une flûte qui modulait un air discret et plaintif 
dans l’un des villages des hauteurs. Je me représentai un maître 
d’école rustique, aux joues de pomme d’api, grisonnant, qui 
jouait du chalumeau dans son bout de jardin au soleil du clair 
automne. Ces diverses musiques d’un charme singulier 
m’emplissaient le cœur d’une expectative insolite. Il me sem-
blait qu’une fois franchi le contrefort que j’escaladais, j’allais 
descendre dans le paradis terrestre. Et je ne fus point déçu, 
puisque j’étais désormais entraîné à la pluie, à l’ouragan, à la 
désolation de l’endroit. Ici s’achevait la première partie de mon 
voyage. Et c’était comme une harmonieuse introduction à 
l’autre et bien plus belle encore. 

 
Il y a des degrés dans la chance comme dans les pénalités, 

outre la peine capitale. Et les esprits bénéfiques m’entraînèrent 
alors dans une aventure que je relate au bénéfice des futurs 
conducteurs de bourricots. La route faisait de si amples zigzags 
au flanc de la montagne que j’empruntai un raccourci tracé à la 
carte et à la boussole et m’engageai à travers des bois rabougris, 
afin de rattraper le chemin un peu plus haut. Ce fut l’occasion 
d’un sérieux conflit avec Modestine. Elle ne voulait rien savoir 
de mon raccourci. Elle se retourna vis-à-vis de moi, marcha à 
reculons, rua, et, elle que je m’imaginai muette, se mit à braire 
très fort d’une voix enrouée, comme un coq annonçant la nais-
sance de l’aurore. Je piquai de l’aiguillon d’une main, et, de 
l’autre, tant la montée était roide, il me fallait maintenir le bât. 
Une demi-douzaine de fois ma bête fut à deux doigts de me dé-
gringoler sur la tête ; une demi-douzaine de fois, par pure fai-
blesse d’âme, je fus sur le point d’abandonner mon dessein et de 
reconduire Modestine au bas de la pente afin de suivre la route. 
Mais j’envisageai la chose comme une gageure et m’obstinai 
malgré tout. Je fus surpris, alors que j’atteignais de nouveau la 
chaussée, par la sensation de gouttes de pluie qui tombaient sur 
mes mains et, à plusieurs reprises, je levai des yeux étonnés vers 
le ciel sans nuages. C’était simplement la sueur qui me coulait 
du front. 
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Au sommet du Goulet il n’y avait plus de route tracée – 

uniquement des bornes dressées de place en place, afin de gui-
der les bouviers. Le sol moussu était, sous le pied, élastique et 
odorant. Je n’avais pour m’accompagner que quelques alouettes 
et je ne rencontrai qu’un chariot à bœufs entre Lestampes et 
Bleymard. Devant moi s’ouvrit une vallée peu profonde et, à 
l’arrière, la chaîne des monts de la Lozère, partiellement boisés, 
aux flancs assez accidentés dans l’ensemble toutefois d’une con-
figuration sèche et triste. À peine apparence de culture. Pour-
tant, aux environs de Bleymard, la grand-route de Villefort à 
Mende traversait une série de prairies plantées de peupliers 
élancés et de partout toutes sonores des clochettes des ouailles 
et des troupeaux. 
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II 
 

UNE NUIT DANS LA PINERAIE 
 

De Bleymard, l’après-midi, bien qu’il fût tard déjà, je partis 
à l’assaut d’un coin de la Lozère. Un chemin de charroi pierreux, 
mal délimité, guida ma marche. Je rencontrai au moins une 
demi-douzaine de chariots attelés de bœufs qui descendaient 
des bois, chargés chacun d’un pin entier pour le chauffage 
d’hiver. À la cime des arbres, qui ne s’élevaient pas bien haut 
sur ce versant glacé, je pris à droite une piste sous les pins 
jusqu’à un vallon de sol herbeux où un ruisselet qui se déversait 
comme une gouttière entre quelques pierres me fit office de fon-
taine. « Dans une retraite ombragée et plus retirée… que ne 
hantaient plus ni nymphes, ni faunes. » Bien que jeunes encore, 
les arbres s’étaient développés fort touffus autour de la clairière. 
Il n’y avait point d’échappée, sauf vers le nord-est sur la crête de 
lointaines collines ou droit là-haut, vers le ciel. Le campement 
se trouvait au rados et secret comme une chambre. Sur le temps 
que j’avais fait mes préparatifs et donné à manger à Modestine, 
le jour déjà commençait de décliner. Je me bouclai jusqu’aux 
genoux dans mon sac et fis un copieux repas. Aussitôt le cou-
cher du soleil, j’enfonçai ma casquette jusqu’à mes yeux et tom-
bai endormi. 

 
La nuit est un temps de mortelle monotonie sous un toit ; 

en plein air, par contre, elle s’écoule, légère parmi les astres et la 
rosée et les parfums. Les heures y sont marquées par les chan-
gements sur le visage de la nature. Ce qui ressemble à une mort 
momentanée aux gens qu’étouffent murs et rideaux n’est qu’un 
sommeil sans pesanteur et vivant pour qui dort en plein champ. 
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La nuit entière il peut entendre la nature respirer à souffles pro-
fonds et libres. Même, lorsqu’elle se repose, elle remue et sourit 
et il y a une heure émouvante ignorée par ceux qui habitent les 
maisons : lorsqu’une impression de réveil passe au large sur 
l’hémisphère endormi et qu’au-dehors tout le reste du monde se 
lève. C’est alors que le coq chante pour la première fois. Il 
n’annonce point l’aurore en ce moment, mais comme un guet-
teur vigilant, il accélère le cours de la nuit. Le bétail s’éveille 
dans les prés ; les moutons déjeunent dans la rosée au versant 
des collines et se meuvent parmi les fougères, vers un nouveau 
pâturage. Et les chemineaux qui se sont couchés avec les poules 
ouvrent leurs yeux embrumés et contemplent la magnificence 
de la nuit. 

 
Par quelle suggestion informulée, par quel délicat contact 

de la nature, tous ces dormeurs sont-ils rappelés, vers la même 
heure, à la vie ? Est-ce que les étoiles versent sur eux une in-
fluence ? ou participons-nous d’un frisson de la terre maternelle 
sous nos corps au repos ? Même les bergers ou les vieilles gens 
de la campagne qui sont les plus profondément initiés à ces 
mystères n’essaient pas de conjecturer la signification ou le des-
sein de cette résurrection nocturne. Vers deux heures du matin, 
déclarent-ils, les êtres bougent de place. Et ils n’en savent pas 
plus et ne cherchent pas plus avant. Du moins est-ce un 
agréable hasard. Nous ne sommes troublés dans notre sommeil, 
comme le voluptueux Montaigne « qu’afin de le pouvoir mieux 
savourer et plus à fond ». Nous avons un instant pour lever les 
yeux vers les étoiles. Et c’est, pour certaines intelligences, une 
réelle jouissance de penser que nous partageons cette impulsion 
avec toutes les créatures qui sont dehors dans notre voisinage, 
que nous nous sommes évadés de l’embastillement de la civili-
sation et que nous sommes devenus de véritables et braves créa-
tures et des ouailles du troupeau de la nature. 

 
Lorsque cette heure arriva pour moi dans la pineraie, 

j’ouvris les yeux, mourant de soif. Mon gobelet se trouvait sous 
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ma main, à demi plein d’eau. Je le vidai d’un trait et me sentant 
bien éveillé après cette froide aspersion interne, je m’installai 
sur mon séant afin de rouler une cigarette. Les étoiles étaient 
claires, vives et pareilles à des joyaux, nullement glacées. Une 
faible buée d’argent embrumait la voie lactée. Autour de moi les 
cimes noires des pins se dressaient immobiles. Par la blancheur 
du bât, je pouvais apercevoir Modestine, tournant et tournant 
sans cesse, à longueur de son attache. Je pouvais l’entendre 
tondre d’une langue persévérante le gazon. Pas d’autre bruit, si-
non le tranquille, l’intraduisible murmure du ruisseau sur les 
pierres. J’étais paresseusement étendu à fumer et à 
m’émerveiller de la couleur du ciel, comme nous nommons le 
vide de l’espace. Il s’y découvrait un gris rougeâtre derrière les 
pins jusqu’à l’endroit où apparaissait un vernis d’un noir bleuté 
entre les étoiles. Comme pour ressembler mieux à un colpor-
teur, je portais une bague d’argent, je pouvais la voir briller 
doucement, lorsque je levais ou abaissais ma cigarette et, à 
chaque bouffée de fumée, l’intérieur de ma main s’éclairait et je 
devenais, pendant une seconde, la plus intense lumière du site. 

 
Une brise molle, ressemblant davantage à une fraîcheur 

mouvante qu’à une poussée de vent balayait de haut en bas, par 
instants, la clairière. En sorte que dans ma vaste chambre l’air 
se renouvelait la nuit entière. Je pensai avec dégoût à l’auberge 
de Chasseradès et aux bonnets de coton rassemblés, avec dégoût 
aux équipées nocturnes des employés et des étudiants, aux 
théâtres surchauffés, aux passe-partout et aux chambres closes. 
Je n’avais pas souvent éprouvé plus sereine possession de moi-
même, ni senti plus d’indépendance à l’endroit des contingences 
matérielles. Le monde extérieur de qui nous nous défendons 
dans nos demeures semblait somme toute un endroit délicieu-
sement habitable. Chaque nuit, un lit y était préparé, eût-on dit, 
pour attendre l’homme dans les champs où Dieu tient maison 
ouverte. Je songeais que j’avais redécouvert une de ces vérités 
qui sont révélées aux sauvages et qui se dérobent aux écono-
mistes. Du moins, avais-je découvert pour moi une volupté nou-
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velle. Et pourtant, alors même que je m’exaltais dans ma soli-
tude, je pris conscience d’un manque singulier. Je souhaitais 
une compagne qui s’allongerait près de moi au clair des étoiles, 
silencieuse et immobile, mais dont la main ne cesserait de tou-
cher la mienne. Car il existe une camaraderie plus reposante 
même que la solitude et qui, bien comprise, est la solitude por-
tée à son point de perfection. Et vivre à la belle étoile avec la 
femme que l’on aime est de toutes les vies la plus totale et la 
plus libre. 

 
Tandis que j’étais ainsi partagé entre contentement et dé-

sir, un faible bruit se glissa jusqu’à moi à travers les sapins. Je 
crus d’abord à un chant de coq ou à un aboiement de chien dans 
quelque ferme lointaine. Puis, rapidement et graduellement le 
bruit se précisa à mes oreilles jusqu’au moment où je pris cons-
cience qu’un passant marchait tout contre sur la grand-route de 
la vallée et chantait à gorge déployée, chemin faisant. Il y avait 
plus de bonne volonté que de grâce dans l’exécution de 
l’inconnu, mais il chantait à plein cœur et le son de sa voix se 
répercutait au flanc des montagnes et agitait l’air dans les 
gorges feuillues. J’ai écouté passer des gens pendant la nuit 
dans des villes endormies ; certains chantaient, un, de qui je me 
souviens, jouait, à grand souffle, de la cornemuse. J’ai écouté le 
grincement d’un chariot ou d’une voiture s’élever tout à coup 
après des heures de silence et passer durant quelques minutes, 
dans le domaine restreint de mon ouïe, alors que j’étais couché. 
Du romanesque gît autour de ce qui est loin durant les heures 
de ténèbres et nous essayons, dans une sorte de fièvre, d’en de-
viner la signification. Ici le romanesque était double : d’une 
part, ce gai passant, allumé intérieurement par le vin, qui lan-
çait, au ciel, sa voix et son refrain dans la nuit ; puis, d’autre 
part, moi-même sanglé dans mon sac et solitaire sous le couvert 
des pins, qui envoyait ma fumée entre quatre et cinq mille pieds 
aux étoiles. 
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Quand je m’éveillai de nouveau (dimanche 29 septembre) 
beaucoup d’étoiles avaient disparu. Seules les plus éclatantes 
compagnes de la nuit brûlaient toujours visibles au-dessus de 
ma tête. Au loin, vers l’est, j’aperçus une mince brume lumi-
neuse sur l’horizon, comme il en avait été pour la voie lactée, 
lorsque je m’étais éveillé la fois d’avant. Le jour était proche. 
J’allumai ma lanterne et, à sa lueur larvée, je me chaussai et 
boutonnai mes houseaux, puis je cassai un peu de pain pour 
Modestine, emplis ma gourde à la fontaine et allumai ma lampe 
à alcool pour me faire bouillir un peu de chocolat. Le brouillard 
bleuâtre s’étendait dans le vallon où j’avais si agréablement 
dormi. Bientôt, une large bande orange, nuancée d’or, envelop-
pa le faîte des monts du Vivarais. Une grave joie posséda mon 
âme devant cette graduelle et aimable venue du jour. J’entendis 
le ruisselet avec plaisir. Je cherchai autour de moi quelque 
chose de beau et d’imprévu. Mais les pins sombres immobiles, 
la clairière déserte, l’ânesse qui broutait restèrent sans méta-
morphose. Rien n’était changé sinon la lumière et, en vérité, elle 
épandait tout un flot de vie et de paix animée et me plongeait 
dans une étrange jubilation. 

 
Je bus mon chocolat à l’eau. S’il n’était pas onctueux, il 

était chaud et je vaguai, çà et là, en haut et en bas, autour de la 
clairière. Tandis que je lambinais ainsi, une brusque saute de 
vent, aussi prolongée qu’un gros soupir, se rua directement du 
poste du matin. Elle était glaciale et me fit éternuer. Les arbres 
proches agitaient leurs panaches obscurs à son passage et je 
pouvais discerner les minces aiguilles lointaines au long de 
l’arête de la montagne se balancer longuement çà et là contre 
l’est doré. Dix minutes après la lumière du soleil inondait au ga-
lop le flanc des collines, éparpillant ombres et lumières. Le jour 
était tout à fait venu. 

 
Je me hâtai de préparer mon paquetage et d’aborder la 

roide montée qui s’étendait devant moi ; mais une idée me trot-
tait par la tête. Ce n’était pas uniquement une fantaisie, pour-
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tant une fantaisie est quelquefois importune. J’avais été très 
hospitalièrement reçu et ponctuellement servi dans mon vert 
caravansérail. La chambre était aérée, l’eau excellente et 
l’aurore m’avait appelé à l’heure voulue. Je ne parle pas de la 
décoration de l’inimitable plafond, non plus que de la vue que 
j’avais de mes fenêtres. Mais j’avais le sentiment d’être en 
quelque manière le débiteur de quelqu’un pour toute cette géné-
reuse réception. Aussi me plut-il, en façon de demi-plaisanterie, 
d’abandonner en partant quelques pièces de monnaie sur le sol, 
jusqu’à ce qu’il y en eût de quoi payer mon logement de la nuit. 
J’espère que cet argent n’est point tombé entre les mains de 
quelque vulgaire et riche roulier. 
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LE PAYS DES CAMISARDS 
 

Nous marchions dans le sillage des guerriers d’autrefois, 
Pourtant la contrée entière était verdoyante ; 
Et trouvions amour et paix 
Où avaient sévi fer et feu. 
Ils passent et sourient les fils de l’épée. 
Ils ne brandissent plus le glaive. 
Oh ! qu’il a de profondes racines le blé 
Qui pousse sur un champ de bataille ! 

 
W. P. BANNATYNE. 
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I 
 

À TRAVERS LA LOZÈRE 
 

La piste que j’avais suivie dans la soirée disparut bientôt et 
je continuai, au-delà d’une montée de gazon pelé, de me diriger 
d’après une suite de bornes de pierres pareilles à celles qui 
m’avaient guidé à travers le Goulet. Il faisait chaud déjà. 
J’accrochai ma veste au ballot et marchai en gilet de tricot. Mo-
destine, elle-même tout excitée, partit dans un trottinement ca-
hotant qui faisait valser l’avoine dans les poches de mon paletot. 
C’était bien la première fois que cela arrivait. La perspective à 
l’arrière sur le Gévaudan septentrional s’élargissait à chaque 
pas. À peine un arbre, à peine une maison apparaissaient-ils 
dans les landes d’un plateau sauvage qui s’étendait au nord, à 
l’est, à l’ouest, bleu et or dans l’atmosphère lumineuse du matin. 
Une multitude de petits oiseaux voletaient et gazouillaient au-
tour de la sente. Ils se perchaient sur les fûts de pierre ; ils pico-
raient et se pavanaient dans le gazon et je les vis virevolter par 
bandes dans l’air bleu et montrer, de temps à autre, des ailes qui 
brillaient avec éclat, translucides, entre le soleil et moi. 

 
Presque du premier instant de mon ascension, un ample 

bruit atténué comme une houle lointaine avait empli mes 
oreilles. Parfois, j’étais tenté de croire au voisinage d’une cas-
cade et parfois à l’impression toute subjective de la profonde 
quiétude du plateau. Mais, comme je continuais d’avancer le 
bruit s’accrut et devint semblable au sifflement d’une énorme 
fontaine à thé. Au même instant des souffles d’air glacial, partis 
directement du sommet, commencèrent de m’atteindre. À la fin, 
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je compris. Il ventait fort sur l’autre versant de la Lozère et 
chaque pas que je faisais me rapprochait de l’ouragan. 

 
Quoiqu’il eût été longuement désiré, ce fut tout à fait inci-

demment enfin que mes yeux aperçurent l’horizon par-delà le 
sommet. Un pas qui ne semblait d’aucune façon plus décisif que 
d’autres pas qui l’avaient précédé et « comme le rude Cortez 
lorsque, de son regard d’aigle, il contemplait le Pacifique », je 
pris possession en mon nom propre d’une nouvelle partie du 
monde. Car voilà qu’au lieu du rude contrefort herbeux que 
j’avais si longtemps escaladé, une perspective s’ouvrait dans 
l’étendue brumeuse du ciel et un pays d’inextricables mon-
tagnes bleues s’étendait à mes pieds. 

 
Les monts de Lozère se développent quasiment à l’est et à 

l’ouest coupant le Gévaudan en deux parties inégales. Son point 
le plus culminant, ce pic de Finiels sur lequel j’étais debout, dé-
passe de cinq mille six cents pieds le niveau des eaux de la mer, 
et, par temps clair, commande une vue sur tout le bas Langue-
doc jusqu’à la Méditerranée. J’ai parlé à des gens qui, ou pré-
tendaient ou croyaient avoir aperçu, du Pic de Finiels, de 
blanches voiles appareillant vers Montpellier et Cette. Derrière 
s’étendait la région septentrionale des hauts-plateaux que ma 
route m’avait fait traverser, peuplés par une race triste et sans 
bois, sans beaucoup de noblesse dans les contours des monts, 
simplement célèbres dans le passé par de petits loups féroces. 
Mais, devant moi, à demi voilé par une brume ensoleillée, 
s’étalait un nouveau Gévaudan, plantureux, pittoresque, illustré 
par des événements pathétiques. Pour m’exprimer d’une façon 
plus compréhensive, j’étais dans les Cévennes au Monastier et 
au cours de tout mon voyage, mais il y a un sens strict et local de 
cette appellation auquel seulement cette région hérissée et âpre 
à mes pieds a quelque droit et les paysans emploient le terme 
dans ce sens-là. Ce sont les Cévennes par excellence : les Cé-
vennes des Cévennes. 
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Dans ce labyrinthe inextricable de montagnes, une guerre 
de bandits, une guerre de bêtes féroces, fit rage pendant deux 
années entre le Grand Roi avec toutes ses troupes et ses maré-
chaux, d’une part, et quelques milliers de montagnards protes-
tants, d’autre part. Il y a cent quatre-vingts ans, les Camisards 
tenaient un poste là même, sur les monts Lozère où je suis. Ils 
avaient une organisation, des arsenaux, une hiérarchie militaire 
et religieuse. Leurs affaires faisaient « le sujet de toutes les con-
versations des cafés » de Londres. L’Angleterre envoyait des 
flottes les soutenir. Leurs meneurs prophétisaient et massa-
craient. Derrière des bannières et des tambours, au chant de 
vieux psaumes français, leurs bandes affrontaient parfois la lu-
mière du jour, marchaient à l’assaut de cités ceintes de remparts 
et mettaient en fuite les généraux du roi. Et parfois, de nuit, ou 
masquées, elles occupaient des châteaux-forts et tiraient ven-
geance de la trahison de leurs alliés ou exerçaient de cruelles 
représailles sur leurs ennemis. Là était établi, il y a cent quatre-
vingts ans, le chevaleresque Roland, « le comte et seigneur Ro-
land, généralissime des protestants de France », sévère, taci-
turne, autoritaire, ex-dragon, troué de petite vérole, qu’une 
femme suivait par amour dans ses allées et venues vagabondes. 
Il y avait Cavalier, un garçon boulanger doué du génie de la 
guerre, nommé brigadier des Camisards à seize ans, pour mou-
rir, à cinquante-cinq, gouverneur anglais de Jersey. Il y avait 
encore Castanet, un chef partisan, sous sa volumineuse per-
ruque et passionné de controverse théologique. Étranges géné-
raux qui se retiraient à l’écart pour tenir conseil avec le Dieu des 
armées et refuser ou accepter le combat, posaient des senti-
nelles ou dormaient dans un bivouac sans gardiens, selon que 
l’Esprit inspirait leur cœur. Et il y avait pour les suivre, ainsi que 
d’autres meneurs, des ribambelles et des kyrielles de prophètes 
et de disciples, hardis, patients, infatigables, braves à courir 
dans les montagnes, charmant leur rude existence avec des 
psaumes, prompts au combat, prompts à la prière, écoutant 
pieusement les oracles d’enfants à demi fous et qui déposaient 
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mystiquement un grain de blé parmi les balles d’étain avec les-
quelles ils chargeaient leurs mousquets. 

 
J’avais voyagé jusqu’à ce moment dans une morne région 

et dans un sillage où il n’y avait rien de plus remarquable que la 
Bête du Gévaudan, Bonaparte des loups, dévoratrice d’enfants. 
Maintenant, j’allais aborder un chapitre romantique – ou plus 
justement une note romantique en bas de page – de l’histoire 
universelle. Que restait-il de toute cette poussière et de tous ces 
héroïsmes surannés ? On m’avait assuré que le Protestantisme 
survivait toujours dans ce quartier général de la résistance hu-
guenote. Bien mieux, même un prêtre me l’avait affirmé dans le 
parloir d’un couvent. Il me restait toutefois à connaître s’il 
s’agissait d’une survivance ou d’une tradition féconde et vivace. 
En outre, si dans les Cévennes septentrionales, les gens étaient 
stricts en opinions religieuses et plus remplis de zèle que de 
charité, qu’avais-je à attendre de ces champs de persécutions et 
de représailles ? – dans cette contrée où la tyrannie de l’Église 
avait provoqué la révolte des Camisards et la terreur des Cami-
sards jeté la paysannerie catholique dans une rébellion légale du 
côté opposé, en sorte que Camisards et Florentins se tenaient 
cachés dans les montagnes pour sauver leur vie, les uns et les 
autres. 

 
Juste au faîte du mont où j’avais fait halte pour inspecter 

l’horizon devant moi, la série de bornes en pierre cessa brus-
quement et seulement un peu en dessous, une sorte de piste ap-
parut qui dévalait en spirale une pente à se rompre le cou, tour-
nant comme tire-bouchon. Elle conduisait dans une vallée entre 
des collines déclives, aux éteules de roc comme un champ de blé 
moissonné et, vers la base, recouvertes d’un tapis de prés ver-
doyants. Je me hâtais de suivre la sente : la nature escarpée du 
versant, les continuels et brusques lacets de la ligne de descente 
et le vieil espoir invincible de trouver quelque chose de nouveau 
dans une région nouvelle, tout conspirait à me donner des ailes. 
Encore un peu plus bas et un ruisseau commença, réunissant 
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lui-même plusieurs sources et menant bientôt joyeux tapage 
parmi les montagnes. Parfois, il voulait traverser la piste dans 
un semblant de cascade, avec un radier, où Modestine se rafraî-
chissait les sabots. 

 
La descente entière fut pour moi comme un rêve, tant elle 

s’accomplit rapidement. J’avais à peine quitté le sommet que 
déjà la vallée s’était refermée autour de ma sente et le soleil 
tombait d’aplomb sur moi, qui marchais dans une atmosphère 
stagnante de bas-fonds. Le sentier devint une route. Elle des-
cendit et remonta en molles ondulations. Je dépassai une ca-
bane, puis une autre cabane, mais tout semblait à l’abandon. Je 
n’aperçus pas une créature humaine ni n’entendis aucun bruit, 
sauf celui du ruisselet. Je me trouvais pourtant, depuis la veille, 
dans une autre région. Le squelette pierreux du monde était ici 
vigoureusement en relief exposé au soleil et aux intempéries. 
Les pentes étaient escarpées et variables. Des chênes 
s’accrochaient aux montagnes, solides, feuillus et touchés par 
l’automne de couleurs vives et lumineuses. Ici ou là, quelque 
ruisseau cascadait à droite ou à gauche jusqu’au bas d’un ravin 
aux roches rondes, blanches comme neige et chaotiques. Au 
fond, la rivière (car c’était vite devenue une rivière collectant les 
eaux de tous côtés, tandis qu’elle suivait son cours) ici un mo-
ment écumant dans des rapides désespérés, là formant des 
étangs du vert marin le plus délicieux taché de brun liquide. 
Aussi loin que j’étais allé, je n’avais jamais vu une rivière d’une 
nuance à ce point délicate et changeante. Le cristal n’était pas 
plus transparent ; les prairies n’étaient pas à demi aussi vertes 
et, à chaque étang rencontré, je sentais une envie frémissante de 
me débarrasser de ces vêtements aux tissus chauds et poussié-
reux et de baigner mon corps nu dans l’air et l’eau de la mon-
tagne. Tout le temps que je vivrai, je n’oublierai jamais que 
c’était un dimanche. La quiétude était un perpétuel « souvenez-
vous » et j’entendais en imagination les cloches des églises son-
ner à toutes volées sur l’Europe entière et la psalmodie de mil-
liers d’églises. 
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À la fin, un bruit humain frappa mon oreille – un cri bizar-

rement modulé, entre l’émotion et la moquerie, et mon regard 
traversant la vallée aperçut un gamin assis dans un pré, les 
mains encerclant les genoux, rapetissé par l’éloignement jusqu’à 
une infimité comique. Le petit drôle m’avait repéré alors que je 
descendais la route, de bois de chênes à bois de chênes remor-
quant Modestine et il m’adressait les compliments de la nou-
velle région par ce trémulant bonjour à l’aigu. Et comme tous 
bruits sont agréables et naturels à distance suffisante, celui-ci 
également qui me parvenait à travers l’air très pur de la mon-
tagne et franchissait toute la verte vallée, retentissait délicieux à 
mon oreille et semblait un être rustique comme les chênes et la 
rivière. 

 
Peu après le ruisseau que je longeais se jeta dans le Tarn, à 

Pont-de-Montvert, de sanglante mémoire. 
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II 
 

PONT-DE-MONTVERT 
 

Une des premières choses rencontrées à Pont-de-Montvert, 
si je me souviens bien, fut le temple protestant. Mais ce n’était 
que le présage d’autres nouveautés. Une subtile atmosphère dis-
tingue une ville d’Angleterre d’une ville de France ou même 
d’Écosse. À Carlisle, vous pouvez vous apercevoir que vous êtes 
dans une certaine région. À Dumfries, à trente milles plus loin, 
vous êtes non moins certain d’être dans une autre encore. Il me 
serait difficile d’exprimer par quelles particularités Pont-de-
Montvert se distingue du Monastier ou de Langogne, voire de 
Bleymard. Mais la différence existait et parlait éloquemment 
aux yeux. La localité, avec ses maisons, ses sentiers, son lit de 
rivière éblouissant porte un cachet méridional indéfinissable. 

 
Tout était agitation dominicale dans les rues et dans les ca-

fés comme tout avait été paix dominicale dans la montagne. Il 
devait y avoir au moins une vingtaine de personnes pour déjeu-
ner vers onze heures avant midi. Quand je me fus restauré et as-
sis pour mettre à jour mon journal, je suppose que plusieurs en-
core survinrent, l’un après l’autre, ou par groupes de deux ou 
trois. En traversant les monts Lozère, non seulement j’étais ar-
rivé parmi des visages bien entendu nouveaux, mais j’évoluais 
sur le territoire d’une race différente. Ces gens, tandis qu’ils dé-
pêchaient en vitesse leurs viandes dans un inextricable jeu 
d’épée de leurs couteaux, me questionnaient et me répondaient 
avec un degré d’intelligence qui dépassait tout ce que j’avais 
jusqu’alors rencontré, excepté parmi les ouvriers de la voie fer-
rée à Chasseradès. Ils avaient des visages disant la franchise. Ils 
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étaient vifs ensemble de propos et de manières. Ils n’entraient 
pas seulement dans l’esprit total de mon excursion, mais plus 
d’un l’assura, s’il avait été assez fortuné, il eût aimé partir pour 
entreprendre pareil tour. 

 
Même physiquement la transformation était plaisante. Je 

n’avais plus vu une jolie femme depuis que j’avais quitté le Mo-
nastier, et là, une seulement. Maintenant, des trois qui étaient 
assises en ma compagnie au dîner, une n’était certes point belle, 
– une pauvre créature timide d’une quarantaine d’années, tout à 
fait troublée par ce brouhaha de table d’hôte et dont je fus le 
chevalier servant et que je servis jusqu’au vin y compris et que je 
poussais à boire, m’efforçant généralement de l’encourager. 
Avec un résultat d’ailleurs exactement contraire. Mais les deux 
autres, toutes deux mariées, étaient toutes deux plus distinguées 
que la moyenne des femmes. Et Clarisse ? Que dire de Clarisse ? 
Elle servait à table avec une lourdeur impassible et nonchalante 
qui avait quelque chose de bovin. Ses immenses yeux grisâtres 
étaient noyés de langueur amoureuse. Ses traits, quoique un 
peu empâtés, étaient d’un dessin original et fin. Ses lèvres 
avaient une courbe de dédain. Ses narines dénonçaient une fier-
té cérémonieuse. Ses joues descendaient en contours bizarres et 
typiques. Elle avait une physionomie capable de profonde émo-
tion et, avec de l’entraînement, offrait la promesse de senti-
ments délicats. Il semblait déplorable de voir un aussi excellent 
modèle abandonné aux admirations locales et à des façons de 
penser locales. La beauté devrait au moins impressionner belle 
audience, alors, en un instant, elle se dégage du poids qui 
l’accable, elle prend conscience d’elle-même, elle adopte une 
élégance, apprend un maintien et un port de tête et, en rien de 
temps, patet dea. Avant de partir, j’assurai Clarisse de mon ad-
miration sincère. Elle but mes paroles comme du lait, sans gêne 
ni surprise, en me regardant tout bonnement et fixement de ses 
yeux immenses. Et je confesse que le résultat en fut pour moi un 
peu de confusion. Si Clarisse savait lire l’anglais, je n’oserais 
ajouter que son corps ne valait point son visage. Question se-
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condaire que cela ! Mais sans doute serait-il mieux encore, à 
mesure qu’elle avancerait en âge. 

 
Pont-de-Montvert ou Greenhill Bridge, comme nous di-

rions chez nous, est une localité fameuse dans l’histoire des Ca-
misards. C’est ici que commença la guerre ; ici que ces Covenan-
taires du Midi égorgèrent leur archevêque Sharp. La persécu-
tion, d’une part, le fébrile enthousiasme, d’autre part, sont 
presque aussi difficiles à comprendre en nos tranquilles temps 
modernes et selon nos croyances et nos incrédulités modernes. 
En outre, les protestants étaient individuellement et collective-
ment des esprits sincères, dans le zèle ou la douleur. Tous 
étaient prophètes et prophétesses. Des enfants à la mamelle au-
raient exhorté leurs parents aux bonnes œuvres. « Un gosse de 
quinze mois à Quissac, parla à haute et intelligible voix, des bras 
maternels, secoué de frissons et de sanglots. » Le maréchal de 
Villars avait vu une ville où toutes les femmes semblaient « pos-
sédées du diable », avaient des crises d’épilepsie et rendaient 
des oracles en public, dans les rues. Une prophétesse du Viva-
rais avait été pendue à Montpellier, parce que du sang lui cou-
lait des yeux et du nez et qu’elle déclara qu’elle versait des 
larmes de sang sur les malheurs des protestants. Et il n’y avait 
pas que des femmes et des enfants. De dangereux sectateurs de 
Stalwart, accoutumés à brandir la faucille et à manier la cognée, 
étaient de même agités de bizarres accès et prophétisaient au 
milieu des soupirs et de ruisseaux de larmes. Une persécution 
d’une violence inouïe avait duré près d’une vingtaine d’années 
et c’était là le résultat de son action sur les martyrs : pendaison, 
bûcher, écartèlement sur la roue avaient été inutiles. Les dra-
gons avaient laissé les empreintes des sabots de leurs chevaux 
sur toute la contrée ; il y avait des hommes ramant aux galères 
et des femmes internées dans les prisons ecclésiastiques, et pas 
une pensée n’était changée au cœur d’un Protestant révolté. 

 
Or, le chef et le principal acteur de la persécution – après 

Lamoignon de Baville – était François de Langlade du Chayla 
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(prononcez Cheila) archiprêtre des Cévennes et Inspecteur des 
Missions dans la même région. Il possédait une maison, où il 
habitait parfois, à Pont-de-Montvert. C’était un personnage 
consciencieux qui semble avoir été prédestiné par la nature à 
devenir un forban. Il avait maintenant cinquante-cinq ans, âge 
auquel un homme connaît toutes les modérations dont il est ca-
pable. Missionnaire dans sa jeunesse, il avait souffert le martyre 
en Chine, y avait été laissé pour mort, secouru et ramené seule-
ment à la vie par la charité d’un paria. Il est permis de supposer 
ce paria doté de seconde vue et n’ayant pas agi de la sorte par 
malice de propos délibéré. Une telle expérience, pourrait-on 
croire, aurait dû guérir un individu de l’envie de persécuter au-
trui. Mais l’esprit humain est de nature singulièrement com-
plexe. Après avoir été un martyr chrétien, du Chayla devint un 
persécuteur chrétien. L’Œuvre de la Propagation de la Foi y al-
lait rondement entre ses mains. Sa maison de Pont-de-Montvert 
lui servait de prison. Il y brûlait les mains de ses détenus avec 
des charbons ardents, y arrachait les poils de leur barbe, afin de 
les convaincre qu’ils étaient dans l’erreur. Et pourtant n’avait-il 
pas lui-même éprouvé et démontré l’inefficacité de ces argu-
ments physiques chez les Bouddhistes chinois ? 

 
Non seulement la vie était rendue intolérable en Langue-

doc, mais la fuite y était rigoureusement interdite. Un certain 
Massip, un muletier bien renseigné sur la topographie et les 
sentiers de la montagne, avait déjà mené plusieurs convois de 
fugitifs en sécurité à Genève. Lors d’un nouvel exode, composé 
principalement de femmes déguisées en hommes, du Chayla, 
dans une heure pour lui néfaste, appréhenda le conducteur. Le 
dimanche suivant, il y eut conventicule de protestants dans les 
forêts d’Altifage sur le mont Boudès. Là se rendit incognito un 
certain Séguier, Esprit Séguier comme l’appelaient ses compa-
gnons – un foulon géant, au visage émacié, édenté, mais rempli 
du souffle prophétique. Il déclara au nom de Dieu que le temps 
de la soumission était révolu, qu’on devait courir aux armes 
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pour la délivrance des frères brimés et l’anéantissement des 
prêtres. 

 
La nuit suivante, 24 juillet 1702, une rumeur inquiéta 

l’Inspecteur des Missions, alors qu’il se reposait dans sa demeu-
rance-prison de Pont-de-Montvert : les voix d’une foule 
d’individus qui, chantant des psalmodies à travers la ville, se 
rapprochaient de plus en plus. Il était dix heures du soir. Du 
Chayla avait sa petite cour autour de lui : prêtres, soldats et do-
mestiques, au nombre de douze ou quinze. Or, maintenant, 
comme il redoutait l’insolence d’une manifestation jusque sous 
ses fenêtres, il dépêcha ses hommes d’armes avec ordre de lui 
rendre compte de ce qui se passait. Mais les chanteurs de 
psaumes étaient déjà à la porte : cinquante costauds, conduits 
par Séguier l’inspiré, et respirant le carnage. À leurs somma-
tions, l’archiprêtre répondit en bon vieux persécuteur : il or-
donna à sa garnison de faire feu sur la populace. Un Camisard 
(car selon certains, c’est de cette tenue nocturne qu’ils ont tiré 
leur nom) tomba sous la décharge de mousqueterie. Ses cama-
rades se ruèrent contre la porte, armés de haches et de poutres, 
parcoururent le rez-de-chaussée de la maison, libérèrent les pri-
sonniers et trouvant l’un d’eux dans la vigne, une sorte de Fille 
de Scavenger de l’époque et de l’endroit, redoublèrent de fureur 
contre du Chayla et par des assauts répétés tentèrent 
d’emporter l’étage. Lui, de son côté avait donné l’absolution à 
ses partisans et ils avaient courageusement défendu l’escalier. 

 
– Enfants de Dieu, arrêtez, s’écria le prophète. Brûlons la 

maison avec le prêtre et les acolytes de Baal ! 
 
L’incendie se propagea rapidement. Par une lucarne du 

grenier, du Chayla et ses hommes, au moyen de draps de lit 
noués bout à bout, descendirent dans le jardin. Quelques-uns 
s’échappèrent en traversant la rivière à la nage, sous les balles 
des insurgés. Mais l’archiprêtre tomba, se cassa une jambe et ne 
put que ramper jusqu’à une haie. Quelles furent ses réflexions à 
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l’approche de ce second martyre ? Pauvre homme courageux, af-
folé, haineux qui, selon son point de vue, avait fait courageuse-
ment son devoir dans les Cévennes et en Chine ! Du moins trou-
va-t-il quelques paroles pour sa défense. Car lorsque la toiture 
de son habitation s’écroula à l’intérieur et que l’incendie ravi-
vant de hautes flammes découvrit sa retraite, tandis que ses ad-
versaires furieux accouraient l’en tirer pour le mener sur la 
place de la ville, et l’appelant damné, il répliqua : Si je suis 
damné, pourquoi vous damneriez-vous aussi à votre tour ? 

 
C’était là du moins un excellent argument. Hélas ! au cours 

de son inspectorat, il en avait fourni d’autres beaucoup plus vio-
lents qui plaidaient contre lui dans un sens opposé. Et ceux-là il 
allait maintenant les entendre. Un à un, les Camisards, Séguier 
en tête, s’approchèrent de lui et le frappèrent de coups de poi-
gnards. – Voilà, disaient-ils, pour mon père écartelé sur la 
roue ! Voilà pour mon frère expédié aux galères ! Ceci pour ma 
mère ou ma sœur emprisonnée dans tes couvents maudits ! 
Chacun portait son coup et l’expliquait. Puis tous 
s’agenouillèrent et chantèrent des psaumes autour du cadavre 
jusqu’à l’aube. À l’aube, toujours psalmodiant, ils se dirigèrent 
vers Frugères, plus haut sur le Tarn, achever leur œuvre de ven-
geance, laissant en ruine l’hôtel-prison et sur la place publique 
un cadavre percé de cinquante-deux blessures. 

 
Ce fut une sauvage équipée nocturne, avec accompagne-

ment perpétuel de psaumes. Il semble que le chant d’un psaume 
garde toujours dans cette ville sur le Tarn, un accent de menace. 
Toutefois l’aventure ne s’achève point, même en ce qui concerne 
Pont-de-Montvert, par le départ des Camisards. La carrière de 
Séguier fut brève et sanguinaire. Deux prêtres encore et une fa-
mille entière de Ladevèze, du père aux domestiques, tombèrent 
entre ses mains ou furent appréhendés par son ordre. Pourtant, 
il ne fut que quelques jours en liberté et maintenu en respect, 
tout ce temps-là, par la troupe. Capturé enfin par un célèbre 

Remove Watermark
Wondershare
PDFelement

http://cbs.wondershare.com/go.php?pid=5239&m=db


– 95 – 

soldat de fortune, le capitaine Poul, il comparut impassible de-
vant ses juges. 

 
– Votre nom ? demandèrent-ils. 
 
– Pierre Séguier. 
 
– Pourquoi êtes-vous appelé Esprit ? 
 
– Parce que l’Esprit du Seigneur habite en moi. 
 
– Votre domicile ? 
 
– En dernier lieu au désert et, bientôt, au ciel. 
 
– N’avez-vous point remords de vos crimes ? 
 
– Je n’en ai commis aucun. Mon âme ressemble à un jardin 

plein de gloriettes et de fontaines. 
 
À Pont-de-Montvert, le 12 août, on lui trancha la main 

droite et il fut brûlé vif. Et son âme ressemblait à un jardin ! 
Ainsi peut-être était aussi l’âme de du Chayla, le martyr du 
Christ. Et peut-être que si vous pouviez lire en moi-même et si 
je pouvais lire dans votre conscience, notre mutuel sang-froid 
serait-il moins surprenant. 

 
La maison de du Chayla est toujours debout, sous une toi-

ture neuve, à proximité de l’un des ponts de la ville. Et les cu-
rieux peuvent visiter le jardin en terrasse dans lequel 
l’archiprêtre se laissa choir. 
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III 
 

DANS LA VALLÉE DU TARN 
 

Une route neuve conduit de Pont-de-Montvert à Florac, 
par la vallée du Tarn. Son assise de sable doux se développe en-
viron à mi-chemin entre le faîte des monts et la rivière au fond 
de la vallée. Et j’entrais pour en sortir, alternativement, sous des 
golfes d’ombres et des promontoires ensoleillés par l’après-
midi. C’était une passe analogue à celle de Killiecrankie, un ra-
vin profond en entonnoir dans les montagnes, avec le Tarn me-
nant un grondement merveilleusement sauvage, là-bas, en des-
sous, et des hauteurs escarpées dans la lumière du soleil, là-
haut, au-dessus. Une étroite bordure de frênes cerclait la cime 
des monts comme du lierre sur des ruines. Sur les versants infé-
rieurs et au-delà de chaque gorge, des châtaigniers, par groupes 
de quatre, montaient jusqu’au ciel sous leur feuillage épandu. 
Certains étaient implantés chacun sur une terrasse individuelle 
pas plus large qu’un lit ; d’autres, confiants en leurs racines, 
trouvaient moyen de croître, de se développer, de rester debout 
et touffus sur les pentes ardues de la vallée. D’autres, sur les 
bords de la rivière, restaient rangés en bataille et puissants 
comme les cèdres du Liban. Pourtant là même où ils croissaient 
en masse serrée, ils ne faisaient point penser à un bois, mais à 
une troupe d’athlètes. Et le dôme de chacun de ces arbres 
s’étalait, isolé et vaste d’entre les dômes de ses compagnons, 
comme s’il avait été lui-même une petite éminence. Ils déga-
geaient un parfum d’une douceur légère qui errait dans l’air de 
l’après-midi. L’automne avait posé ses teintes d’or et de flétris-
sure sur leur verdure et le soleil, brillant au travers, atténuait 
leur rude feuillage, en sorte que chaque épaisseur prenait du re-
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lief contre son voisin, non dans l’ombre, mais dans la lumière. 
Un humble dessinateur d’esquisses lâchait, ici, désespéré, son 
crayon. 

 
Je voudrais pouvoir donner une idée du développement de 

ces arbres majestueux, comme ils étalaient leur ramure ainsi 
que le chêne, traînaient leurs branchages jusqu’au sol ainsi que 
le saule ; comment ils dressaient des fûts de colonnes, pareils 
aux piliers d’une église ou comment, ainsi que de l’olivier, du 
tronc le plus délabré, sortaient de jeunes et tendres pousses qui 
infusaient une vie nouvelle aux débris de la vie ancienne. Ainsi 
participaient-ils de la nature de plusieurs essences différentes. 
Et il n’était pas jusqu’à leur bouquet épineux du faîte dessiné de 
plus près sur le ciel qui ne leur conférât une certaine ressem-
blance avec le palmier, impressionnante pour l’imagination. 
Mais leur individualité, quoique formée d’éléments si divers, 
n’en était que plus riche et plus originale. Et baisser les yeux au 
niveau de ces masses abondantes de feuillages ou voir un clan 
de ces bouquets d’antiques châtaigniers indomptables, « pareils 
à des éléphants attroupés » sur l’éperon d’une montagne, c’est 
s’élever aux plus sublimes méditations sur les puissances ca-
chées de la nature. 

 
Entre la musarde humeur de Modestine et la beauté de ce 

spectacle notre progression fut lente, tout cet après-midi. Enfin, 
observant que le soleil, bien qu’encore loin de son coucher, 
commençait déjà d’abandonner l’étroite vallée du Tarn, je me 
mis à songer à un endroit où camper. Ce n’était point chose ai-
sée à trouver. Les terrasses étaient trop étriquées et le sol, là où 
il n’y avait point de plates-formes, était trop déclive pour s’y 
pouvoir étendre. J’aurais pu glisser pendant la nuit et 
m’éveiller, vers le matin, les pieds ou la tête dans la rivière. 

 
Après peut-être un mille, j’aperçus à environ soixante pieds 

au-dessus de la route, un petit plateau assez large pour contenir 
mon sac et protégé, comme par un sûr parapet, par le vieux 
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tronc d’un énorme châtaignier. Là, avec des peines infinies, à 
coups de pied et d’aiguillon, je hissai la reluctante Modestine et 
me hâtai de la débarrasser de son fardeau. Il n’y avait place que 
pour moi sur ce plateau et il me fallut remonter presque aussi 
haut encore, avant de trouver un endroit propice pour ma bour-
rique. C’était un amas de pierres croulantes, sur un gradin arti-
ficiel, qui n’avait certes pas cinq pieds carrés en tout. J’attachai 
là Modestine et lui ayant donné avoine et pain et empilé un tas 
de feuilles de châtaigniers dont elle était gourmande, je descen-
dis une fois de plus à mon propre campement. 

 
La position était désagréablement exposée à la vue. 

Quelques chariots passèrent sur la route voisine et aussi long-
temps qu’il fit clair, je me dérobai pour tout le monde, ainsi 
qu’un Camisard traqué, derrière la forteresse qu’était pour moi 
le tronc du vieux châtaignier. Car j’avais une véritable peur 
d’être découvert et visité par des gais lurons pendant la nuit. Je 
vis pourtant qu’il me faudrait m’éveiller de bonne heure. Ces 
plantations de châtaigniers en effet, avaient été le théâtre de 
l’activité locale pas plus tard que la veille. La pente était jonchée 
de branchages élagués et, çà et là, un gros tas de feuilles était 
ramassé contre un tronc, car même les feuilles sont avanta-
geuses. Les paysans les utilisent, l’hiver, en manière de fourrage 
pour leurs bêtes. Je pris mon repas tout craintif et tremblant, à 
demi replié sur moi-même, afin de n’être point aperçu de la 
route. Et j’irai jusqu’à dire que j’y étais aussi inquiet que si 
j’avais été un éclaireur de la clique de Josué sur les hauteurs de 
la Lozère ou de celle de Salomon dans le Tarn, aux intervalles 
des chœurs psalmodiés et du sang répandu. Voire, au vrai, peut-
être plus encore, car les Camisards témoignaient d’une inébran-
lable confiance en Dieu. Et ce récit me revenait en mémoire : le 
comte du Gévaudan chevauchant avec une troupe de dragons et 
un notaire à l’arçon de sa selle, pour renforcer le serment de fi-
délité dans tous les hameaux de la région, pénétra dans un val-
lon des bois. Et il trouva Cavalier et ses partisans en joyeuse 
frairie assis sur l’herbette, leurs chapeaux enguirlandés de cou-
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ronnes de buis, tandis qu’une quinzaine de femmes lavaient leur 
linge à la rivière. Telle était une fête rustique en 1703. À cette 
date, Antoine Watteau aurait pu peindre des scènes de ce genre. 

 
Ce fut un campement bien différent de celui de la nuit pré-

cédente dans la pineraie froide et silencieuse. Il faisait chaud, 
même étouffant dans la vallée. Le coassement clair des gre-
nouilles, comme la musique et le trémolo d’un sifflet à roulette, 
s’éleva des bords de la rivière dès avant le soleil couché. Dans 
l’obscurité croissante de légers froissements commencèrent 
d’agiter les feuilles tombées. De temps à autre des bruits menus 
de crissements ou de forage m’arrivaient aux oreilles. Et, de 
temps à autre, il me semblait apercevoir le passage rapide d’une 
forme indistincte entre les châtaigniers. Une multitude de 
grandes fourmis s’attroupaient sur le sol ; des chauves-souris 
me frôlaient et des moustiques faisaient leur musique au-dessus 
de ma tête. Les longs rameaux aux bouquets de feuillage se sus-
pendaient contre le ciel ainsi que des guirlandes et ceux qui se 
trouvaient immédiatement au-dessus ou autour de moi ressem-
blaient à un treillis qui aurait été détérioré et à demi renversé 
par un ouragan. 

 
Le sommeil pendant un long temps déserta mes paupières 

et, au moment précis où je commençais à le sentir voleter paisi-
blement au-dessus de mes membres et s’installer pesamment 
dans mon cerveau, un bruit à mon chevet me retint soudain 
bien éveillé de nouveau et, je l’avoue sans feintes, me fit battre 
le cœur. Ce bruit, on eût dit de quelqu’un qui grattait avec 
l’ongle d’un doigt. Il partait d’en dessous de mon havresac qui 
me servait d’oreiller ; il se reproduisit trois fois avant que j’eusse 
eu le temps de me lever et de le retourner. Impossible d’y rien 
voir, impossible de rien entendre de plus que certains de ces 
mystérieux frôlements proches ou lointains avec 
l’accompagnement sempiternel du ruisselet et des grenouilles. 
J’appris le lendemain que les châtaigneraies sont infestées de 
rats ; froufroutage, grignotements et grattage, tout cela était 
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probablement leur fait. Mais pour le moment l’énigme demeu-
rait insoluble et il me fallut m’accommoder pour dormir, du 
mieux possible, d’une étonnante perplexité quant à mon voisi-
nage. 

 
Je fus éveillé dans la grisaille du matin (lundi 30 sep-

tembre) par un bruit de pas peu distant sur les pierres. Ouvrant 
les yeux, j’aperçus un paysan qui cheminait à proximité sous les 
châtaigniers dans une sente que je n’avais pas remarquée 
jusqu’alors. Il ne tourna la tête ni à gauche, ni à droite et dispa-
rut, en quelques enjambées, dans le feuillage. C’en était une 
chance ! Mais de toute évidence, il était plus que temps de dé-
guerpir. Les ruraux étaient dehors, à peine moins redoutables 
pour moi dans ma situation indéfinissable, que les soldats du 
capitaine Poul pour un Camisard intrépide. Je fis manger Mo-
destine avec toute la diligence dont je fus capable. Mais tandis 
que je retournais à mon sac, je vis un homme et un gamin déva-
ler le versant de la montagne dans une direction qui croisait la 
mienne. Ils me saluèrent de paroles inintelligibles et je leur ré-
pondis par des mots inarticulés mais cordiaux et m’empressai 
de mettre mes guêtres. 

 
Le couple, qui semblait être père et fils, remonta jusqu’à la 

plate-forme et se tint à mon côté, sans souffler mot pendant 
quelque temps. Le lit était ouvert et je vis, non sans regret, mon 
revolver gisant bien en vue sur la laine bleue. À la fin, après 
m’avoir examiné des pieds à la tête, comme le silence était de-
venu comiquement embarrassant, l’homme, d’une voix qui me 
parut plutôt revêche, demanda : 

 
– Vous avez dormi ici ? 
 
– Oui, dis-je, comme vous voyez ! 
 
– Pourquoi ? interrogea-t-il. 
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– Ma foi, répondis-je, sans gêne, j’étais fatigué. 
 
Il s’enquit ensuite de l’endroit où j’allais et de ce que j’avais 

eu pour dîner. Puis, sans la moindre transition : C’est bien ! 
ajouta-t-il, allons nous-en ! Et son fils et lui, sans un mot de 
plus, s’en retournèrent jusqu’au prochain et unique châtaignier 
qu’ils se mirent à émonder. L’affaire s’était passée plus simple-
ment que je ne l’avais espéré. C’était un homme grave, respec-
table et sa voix inamicale n’impliquait point qu’il crût parler à 
un coupable, mais certainement à un inférieur. 

 
Je fus bientôt en route, grignotant une barre de chocolat et 

sérieusement occupé d’un cas de conscience. Devais-je payer 
mon logement de cette nuit-ci ? J’avais mal dormi. Le lit était 
plein de puces sous les espèces de fourmis. Il n’y avait point 
d’eau dans la chambre. L’aurore elle-même avait négligé de 
m’appeler au matin. J’aurai pu avoir manqué un train, s’il y en 
avait eu un à prendre dans le voisinage. Bref, j’étais peu satisfait 
de l’hospitalité et j’avais résolu de ne point payer, sauf si je fai-
sais rencontre d’un mendiant. 

 
La vallée même semblait plus agréable au matin et bientôt 

la route descendit au niveau de la rivière. Alors, en un endroit 
où se groupaient plusieurs châtaigniers droits et florissants qui 
formaient îlot sur une terrasse, je fis ma toilette dans l’eau du 
Tarn. Elle était merveilleusement pure, froide à donner le fris-
son. Les bulles de savon s’évanouissaient comme par enchan-
tement, dans le courant rapide et les roches rondes toutes 
blanches y offraient un modèle de propreté. Me baigner dans 
une des rivières de Dieu en plein air, me paraît une sorte de cé-
rémonie intime ou l’acte d’un culte demi païen. Barboter parmi 
les cuvettes dans une chambre peut sans doute nettoyer le 
corps, mais l’imagination n’a point de part à pareil lessivage. Je 
poursuivis mon chemin d’un cœur allègre et pacifié et chanton-
nant en moi-même des psaumes rythmant ma marche. 
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Soudain surgit une vieille femme qui, à brûle-pourpoint, 
sollicita l’aumône. 

 
– Bon, pensai-je, voici venir le garçon et l’addition ! 
 
Et je réglai sur-le-champ mon logement de la nuit. Prenez 

ça comme il vous plaira, mais ce fut là le premier et le dernier 
mendiant rencontré de toute mon excursion. 

 
Quelques pas plus loin, je fus rejoint par un vieillard en 

bonnet de coton sombre, aux yeux clairs, au teint halé, au léger 
sourire émouvant. Une petite fille le suivait, conduisant deux 
brebis et un bouc, mais qui resta dans notre sillage, tandis que 
le bonhomme marchait à mon côté, et parlait de la matinée et 
de la vallée. Il n’était pas beaucoup plus de six heures et, pour 
des gens en bonne santé qui ont dormi leur content, c’est là une 
heure d’expansion et de franc et confiant bavardage. 

 
– Connaissez-vous le Seigneur ? me dit enfin le brave 

homme. 
 
Je lui demandai de quel seigneur il voulait parler. Mais il 

répéta seulement sa question avec plus d’emphase et, dans les 
yeux, un regard significatif d’espoir et d’intérêt. 

 
– Ah ! fis-je, pointant un doigt vers le ciel, je vous com-

prends maintenant. Oui, oui, je le connais. C’est la meilleure de 
mes connaissances. 

 
Le vieillard m’assura qu’il en était heureux. « Tenez, ajou-

ta-t-il, frappant sa poitrine, cela me fait du bien là. Il y en a peu 
qui connaissent le Seigneur dans ces vallées, continua-t-il, pas 
beaucoup, un peu tout de même. Beaucoup d’appelés, cria-t-il, 
peu d’élus. 
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– Mon père, dis-je, il n’est point facile de préciser qui con-
naît le Seigneur et ce n’est point en tout cas notre affaire. Pro-
testants et Catholiques, voire ceux qui idolâtrent des pierres, 
peuvent le connaître et être connus de lui, car il est le créateur 
de toutes choses. » 

 
Je ne me savais pas si bon prédicateur. 
 
Le vieillard m’affirma qu’il pensait comme moi et renouve-

la l’assurance du plaisir qu’il éprouvait de ma rencontre. « Nous 
sommes si peu, dit-il. On nous appelle des Moraves ici ; mais, 
plus bas, dans le département du Gard, où il y a également bon 
nombre de croyants on les appelle des Derbistes, du nom d’un 
pasteur anglais. » 

 
Je commençai à comprendre que je faisais figure, dans une 

réalité suspecte, de membre de quelque secte de moi inconnue. 
Mais j’étais plus heureux du plaisir éprouvé par mon compa-
gnon qu’embarrassé par ma situation équivoque. Je ne saurais 
trouver déloyal, en effet, d’avouer ne saisir aucune différence 
particulièrement dans ces matières transcendantes en qui nous 
avons tous la certitude que si d’aucuns peuvent se tromper, 
nous ne sommes nous-mêmes pas assurés d’avoir raison. On 
parle beaucoup de vérité, mais ce vieillard en bonnet de coton 
brun se montrait si ingénu, doux et fraternel que je me sentais 
presque disposé moi-même à professer son prosélytisme. 
C’était, comme par hasard, un frère de Plymouth. Ce que le 
terme peut signifier au point de vue dogmatique, je n’en avais 
pas la moindre idée, – ni le temps de m’en informer. Toutefois, 
je sais bien que nous sommes tous embarqués sur la mer dé-
montée du monde, tous enfants d’un même père et qui 
s’efforcent sur beaucoup de points essentiels, d’agir de même et 
de se ressembler. Et quoique ce fut, en un sens, par une sorte de 
malentendu qu’il me serrât si souvent les mains et se montrât si 
enclin à entendre mes propos, c’était là l’erreur d’une sorte de 
quêteur de vérité. Car la charité débute les yeux bandés ; ce n’est 
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qu’à la suite d’une série de méprises de ce genre, qu’elle s’établit 
enfin sur un principe raisonnablement fondé d’amour et de pa-
tience et une confiance absolue en notre prochain tout entier. Si 
j’avais trompé ce brave homme, j’eusse volontiers continué à en 
tromper d’autres de la même manière. Et si jamais, en fin de 
compte, hors de nos voies individuelles et désolées, nous devons 
nous rassembler tous dans une demeure commune, j’ai l’espoir 
auquel je m’accroche avec ferveur, que mon frère montagnard 
de Plymouth s’empressera de m’y serrer les mains une fois de 
plus. 

 
Ainsi discourant comme Chrétien et Fidèle, chemin faisant, 

lui et moi parvînmes à un petit hameau à proximité du Tarn. Ce 
n’était qu’une humble localité du nom de La Vernède, compre-
nant moins d’une douzaine de maisons et une chapelle protes-
tante sur une butte. Ici habitait le vieillard et ici, à l’auberge, je 
commandai mon déjeuner. L’auberge était tenue par un aimable 
jeune homme casseur de pierres sur la route, et par sa sœur, 
jeune fille jolie et avenante. L’instituteur du village s’amena 
pour bavarder avec l’étranger. Toutes ces personnes étaient des 
Protestants, – fait qui me plut au-delà de ce que j’en eusse at-
tendu. Et ce qui me fit encore davantage plaisir, c’est que tous 
semblaient des gens simples et honnêtes. Le Frère de Plymouth 
m’entoura d’une sorte de sollicitude affectueuse et, par trois fois 
au moins, il revint s’assurer que j’étais satisfait de mon menu. 
Sa manière d’agir me toucha profondément et, maintenant en-
core, son souvenir m’émeut. Il craignait d’être importun, mais il 
ne quittait pas volontiers ma compagnie une minute et il sem-
blait ne jamais se lasser de me serrer les mains. 

 
Lorsque tous les autres furent partis à leur travail, je 

m’assis pendant près d’une demi-heure à deviser avec la jeune 
patronne de l’établissement. Elle parla gentiment du produit de 
sa récolte de châtaignes et des beautés du Tarn et des antiques 
attaches de famille qui se brisent sans cependant cesser de sub-
sister quand les jeunes gens s’éloignent de leur chez soi. C’était, 
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j’en suis certain, une excellente nature, d’une franchise campa-
gnarde qui cachait beaucoup de délicatesse ; qui l’aimera sera, 
sans doute, un jeune homme heureux. 

 
La vallée en dessous de La Vernède me plaisait de plus en 

plus, au fur et à mesure que j’avançais. Tantôt les montagnes 
nues et couvertes d’éboulis se rapprochaient de part et d’autre 
et emprisonnaient la rivière entre des falaises. Tantôt, la vallée 
s’élargissait et verdoyait comme une prairie. La route me con-
duisit au-delà du vieux château-fort de Miral, situé sur un épe-
ron, au-delà d’un couvent crénelé depuis longtemps détruit et 
converti en église et presbytère ; au-delà aussi d’un groupe de 
toits noirs, le village de Cocurès assis parmi les vignobles, et les 
prés et les vergers riches de pommes rouges. Là, au long de la 
chaussée, des gens gaulaient des noix aux arbres d’un côté de la 
route et en remplissaient sacs et paniers. Les montagnes, 
quoique la vallée demeurât spacieuse, étaient toujours hautes et 
dénudées aux dentelures âpres, avec, çà et là, des aiguilles qui 
pointaient. Et le Tarn murmurait toujours parmi les pierres sa 
chanson montagnarde. Je m’étais attendu, d’après des touristes 
à l’humeur pittoresque, à trouver une région horrifique selon le 
cœur de Byron. À mes regards d’Écossais, elle semblait riante et 
généreuse, tandis que la température donnait à mon corps 
d’Écossais, une sensation d’arrière-été. Pourtant les châtai-
gniers étaient déjà dépouillés par l’automne et les peupliers qui 
commençaient ici à s’y mêler, étaient devenus d’or pâli aux ap-
proches de l’hiver. 

 
Il y avait dans le site un aspect souriant malgré sa rudesse 

qui m’expliquait l’esprit de ces Covenantaires du Midi. Ceux qui, 
en Écosse, se réfugièrent dans les montagnes pour la paix de 
leur conscience, étaient tous d’humeur mélancolique et trou-
blée, car une fois qu’ils avaient reçu assistance de Dieu, ils 
avaient au moins deux fois été en lutte avec le diable. Mais les 
Camisards n’avaient que de claires visions auxiliatrices. Ils 
trempaient davantage dans le sang, à la fois comme vainqueurs 
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ou vaincus ; pourtant je ne vois dans leurs archives nulle pos-
session diabolique. Ils continuaient de vivre la conscience tran-
quille dans ces rudes temps et malgré les circonstances. L’âme 
de Séguier, ne l’oublions pas, ressemblait à un jardin. Ils se sa-
vaient à la droite de Dieu, avec une certitude sans égale chez les 
Écossais. Car les Écossais, bien que assurés de leur cause, 
n’avaient jamais confiance en eux-mêmes. 

 
« Nous courions, raconte un vieux Camisard, lorsque nous 

entendions le chant des psaumes, nous courions comme si nous 
avions des ailes. Nous ressentions, à l’intime de nous, une ar-
deur exaltante, un désir qui nous soulevait. Des mots ne peu-
vent traduire nos sentiments. C’est quelque chose qu’il faut 
avoir ressenti pour le comprendre. Aussi harassés que nous 
pouvions être, nous ne pensions plus à notre fatigue et nous de-
venions enthousiastes dès que le chant des psaumes arrivait à 
nos oreilles. » 

 
La vallée du Tarn et les gens rencontrés à La Vernède 

m’expliquèrent non seulement ce texte, mais les vingt années de 
souffrance que ceux-là qui étaient si obstinés et sanguinaires 
dès qu’ils s’étaient engagés au combat, endurèrent avec une 
douceur d’enfants et une constance de paysans et de saints. 
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IV 
 

FLORAC 
 

Sur un affluent du Tarn est situé Florac, siège d’une sous-
préfecture, qui possède un vieux château-fort et des boulevards 
de platanes, maints quartiers anciens et une source vive qui jail-
lit de la falaise. Cette ville est renommée, en outre, par ses jolies 
femmes et comme l’une des deux capitales, – l’autre étant Alais, 
– du pays des Camisards. 

 
Le propriétaire de l’auberge me conduisit après le déjeuner, 

à un café voisin où je devins, ou plutôt mon voyage devint le 
thème de la conversation de l’après-midi. Tout le monde avait 
quelques suggestions à faire au sujet de la direction à prendre. 
On alla chercher, à la sous-préfecture même, la carte de 
l’arrondissement et elle fut bien maculée de traces de pouces 
parmi les tasses de café et les petits verres de liqueur. La plupart 
de ces conseillers bénévoles étaient protestants. Cependant, je 
remarquai que Catholiques et Protestants avaient les rapports 
les plus aisés du monde. Je ne fus pas peu surpris de voir 
comme persistait là, vivace, le souvenir des guerres de religion. 
Parmi nos montagnes du Sud-Ouest, près de Mauchline, Cam-
nock et Carsphairn, dans des fermes isolées ou des cures, de 
graves Presbytériens se remémorent toujours les temps de la 
grande persécution et les tombes des martyrs locaux ne cessent 
d’être pieusement entretenues. Mais dans les villes, chez ceux 
qu’on nomme les classes supérieures, j’ai peur que ces antiques 
exploits ne soient devenus des contes oiseux. Si l’on rencontre 
une société mêlée aux Armes Royales à Wigton, il n’y est point 
parlé de la même façon des Covenantaires. Que dis-je ? À 
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Muirkirk de Glenluce, j’ai rencontré la femme d’un bedeau qui 
n’avait jamais entendu parler du prophète Peden. Mais ces Cé-
venols-ci étaient fiers de leurs ancêtres, dans un sentiment tout 
différent. La guerre était leur topique préféré. Ses hauts faits 
leurs lettres patentes de noblesse. Et là où un homme et une 
famille n’avaient eu que cette seule aventure, une aventure hé-
roïque, on pouvait s’attendre à une certaine prolixité de rensei-
gnements et l’excuser. On me dit que la contrée abondait en lé-
gendes jusqu’alors non recueillies. Par ces gens, j’entendis par-
ler de descendants de Cavalier – non de descendants en ligne 
directe, mais de neveux ou de cousins – qui étaient toujours des 
personnages considérés sur le théâtre des exploits du gamin-
général. Un fermier avait vu les os d’anciens combattants ex-
humés au soleil d’un après-midi du XIXe siècle, dans un champ 
où les ancêtres avaient combattu et où leurs arrière-petits-fils 
creusaient un fossé. 

 
Plus tard, dans la journée, un des pasteurs protestants eut 

l’amabilité de me rendre visite ; un homme jeune, intelligent et 
distingué avec qui je passai quelques heures d’agréable conver-
sation. Florac, me dit-il, est mi-partie protestant, mi-partie ca-
tholique. La différence de religion s’y double, d’ordinaire, d’une 
divergence politique. Qu’on juge de ma surprise, arrivant 
comme je le faisais, d’une Pologne aux caquetages de purgatoire 
comme cette bourgade du Monastier, lorsque j’appris que la po-
pulation entière vivait en relations très pacifiques, qu’il y avait 
même échange de bons services entre des familles ainsi dou-
blement séparées. Camisards noirs et Camisards blancs, mili-
ciens et miquelets et dragons, prophète protestant et cadet ca-
tholique de la Croix Blanche, tous avaient sabré et fait le coup 
de feu, brûlé, pillé et assassiné, le cœur ivre de passion et de 
courroux et là-même, cent soixante-dix ans après, le Protestant 
était toujours protestant, le Catholique toujours catholique, 
dans une mutuelle tolérance et douce amitié de vie. Mais le 
genre humain comme cette indomptable nature dont il est issu 
lui a conféré ses qualités particulières. Les années et les saisons 
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portent diverses moissons, le soleil réapparaît après la pluie et 
l’humanité survit aux animosités séculaires comme un individu 
se dégage des passions quotidiennes. Nous jugeons nos devan-
ciers d’un point de vue plus théologique et la poussière s’étant 
un peu dissipée après plusieurs siècles, nous pouvons voir les 
antagonistes parés de vertus humaines et se combattant avec un 
semblant de raison. 

 
Je n’ai jamais cru qu’il fût facile d’être équitable et j’ai 

trouvé, de jour en jour, que c’était même plus difficile que je ne 
pensais. J’avoue avoir rencontré ces Protestants avec plaisir et 
avec l’impression d’être comme en famille. J’avais coutume de 
parler leur langage, dans une autre et plus profonde acception 
du terme que ce qui en fait la distinction entre le français et 
l’anglais, car la véritable Babel consiste en une divergence mo-
rale. Par là m’était possible une sociabilité plus libre avec les 
Protestants et plus exacte à leur endroit qu’envers les Catho-
liques. Père Apollinaire pouvait faire équipe avec mon frère 
montagnard de Plymouth, comme deux vieillards innocents et 
dévots. Pourtant, je me demande si j’étais aussi près de sentir 
les mérites du Trappiste ou, si, catholique, j’eusse apprécié si 
chaleureusement le dissident de La Vernède. Avec le premier 
j’étais dans un état de pure indulgence, tandis qu’avec l’autre, 
malgré un malentendu et tout en gardant certaines réserves, il 
était toujours possible de soutenir une conversation et 
d’échanger de loyales pensées. Dans ce monde imparfait, nous 
accueillons avec joie des sympathies même partielles. Et ne ren-
contrerions-nous qu’un seul homme auquel ouvrir notre cœur 
franchement, avec qui pouvoir marcher dans l’affection et la 
simplicité sans feinte, nous n’avons pas lieu de nous plaindre ni 
du monde, ni de Dieu. 
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V 
 

DANS LA VALLÉE DE LA MIMENTE 
 

Le mardi, 1er octobre, nous quittâmes Florac, bourrique fa-
tiguée et conducteur de bourrique fatigué. Un petit chemin en 
amont du Tarnon, un pont couvert en bois, nous firent pénétrer 
dans la vallée de la Mimente. D’âpres montagnes de roche rou-
geâtre dominaient le cours d’eau. D’immenses chênes et des 
châtaigniers croissaient sur les versants ou sur les terrasses 
pierreuses. Çà et là, un champ rouge de millet ou quelques 
pommiers surchargés de pommes écarlates, puis la route longea 
de fort près deux hameaux obscurs, l’un d’eux nanti d’un ancien 
château-fort, haut perché, à réjouir le cœur du touriste. 

 
Ici encore il fut malaisé de découvrir un emplacement où 

camper. Même sous les chênes et les châtaigniers, le sol n’était 
pas seulement déclive, mais encombré de cailloux épars. Là où il 
n’y avait point de couvert, les montagnes dévalaient jusqu’au 
cours d’eau dans un précipice rougeâtre tapissé de bruyères. Le 
soleil avait quitté les pics les plus hauts devant moi et la vallée 
s’emplissait du mugissement des cornes des bergers qui rame-
naient les troupeaux à l’étable pendant que j’examinais une 
crique de prairies à quelque distance sous la route, dans un repli 
de la rivière. J’y descendis et attachant provisoirement Modes-
tine à un arbre, je me mis à inspecter le voisinage. Une ombre 
crépusculaire d’un gris cendré emplissait le ravin. À peu de dis-
tance les objets devenaient indistincts et s’enchevêtraient trom-
peusement les uns aux autres. Et l’obscurité montait rapide-
ment comme une buée. Je m’approchais d’un chêne immense 
qui croissait dans la prairie à l’extrême bord de la rivière, lors-

Remove Watermark
Wondershare
PDFelement

http://cbs.wondershare.com/go.php?pid=5239&m=db


– 111 – 

que, à mon déplaisir, des voix d’enfants me parvinrent aux 
oreilles et j’aperçus une habitation, au tournant, sur la rive op-
posée. Je fus presque tenté de recharger et de repartir ; toutefois 
l’obscurité croissante m’engagea à rester. Je n’avais qu’à me te-
nir coi jusqu’à la venue de la nuit et à me fier à l’aurore pour 
m’appeler de bonne heure, le matin. Pourtant il était pénible 
d’être gêné par des voisins dans une si vaste hôtellerie. 

 
Un creux sous le chêne me servit de lit. Avant que j’eusse 

donné à manger à Modestine et disposé mon sac, trois étoiles 
brillaient déjà avec éclat et les autres commençaient 
d’apparaître aux profondeurs du ciel. Je descendis emplir mon 
bidon à la rivière qui semblait très sombre parmi les rochers ; je 
dînai de bon appétit dans l’obscurité, car j’hésitais à allumer une 
lanterne si près d’une maison. La lune, dont j’avais vu le pâle 
croissant durant tout l’après-midi, éclairait faiblement le faîte 
des monts, mais aucun rayon ne descendait au creux du ravin 
où j’étais étendu. Le chêne se dressait devant moi comme une 
colonne d’obscurité et, au-dessus de ma tête, de bienveillantes 
étoiles étaient accrochées au fronton de la nue. Personne ne 
connaît les étoiles qui n’a dormi, selon l’heureuse expression 
française, à la belle étoile. Il peut bien savoir tous leurs noms et 
distances et leurs grandeurs et demeurer pourtant dans 
l’ignorance de ce qui seul importe à l’humanité, leur bénéfique 
et sereine influence sur les âmes. Les étoiles sont la plus grande 
source de poésie et, à juste titre d’ailleurs, car elles sont elles-
mêmes les plus classiques des poètes. Ces mondes même loin-
tains, brillants comme des flambeaux ou agglomérés comme 
une poussière de diamants, là-haut, ont été les mêmes pour Ro-
land ou pour Cavalier, lorsque pour emprunter une expression 
de ce dernier, « ils n’avaient d’autre tente que les cieux et 
d’autre lit que la terre maternelle ». 

 
Toute la nuit, un vent violent souffla dans la vallée et je 

sentis sur moi tomber les glands du chêne. Pourtant cette pre-
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mière nuit d’octobre, l’atmosphère était aussi douce qu’au mois 
de mai et je dormis ayant repoussé ma fourrure. 

 
Je fus fort troublé par les jappements d’un chien, animal 

que je redoute plus qu’un loup. Un chien est infiniment plus 
brave et, en outre, le sentiment du devoir l’encourage. Si l’on tue 
un loup, on ne rencontre qu’approbation et louange ; si l’on tue 
un chien, les droits sacro-saints de la propriété et les affections 
domestiques élèvent à la ronde contre vous une clameur répro-
batrice en vue d’une réparation. À la fin d’une journée érein-
tante le bruit cruellement répété de l’aboiement d’un chien 
cause une vive contrariété ; à un trimardeur de mon espèce, voi-
là qui représente le monde confortable et sédentaire sous son 
aspect le plus odieux. Il y a quelque chose du clergyman et de 
l’homme de loi dans cet animal domestique. S’il n’était pas pu-
nissable à coups de pierre, l’homme le plus hardi renoncerait à 
voyager à pied. J’ai beaucoup d’égards pour les chiens dans le 
cercle de famille, mais sur la route ou dormant sub divo, je les 
déteste ensemble et les redoute. 

 
Je fus éveillé le lendemain matin (mardi 1er octobre) par le 

même cabot – car je le reconnus à son aboiement – descendant 
à fond de train sur la berge et qui, me voyant me lever, battit en 
retraite en grande hâte. Les étoiles n’étaient pas encore tout à 
fait éteintes. Le ciel était de ce gris-bleu atténué et enchanteur 
du prime matin. Une lumière encore pure commençait de 
s’épandre et les arbres sur les cimes se silhouettaient à traits 
secs sur l’horizon. Le vent avait tourné au nord et ne 
m’atteignait plus dans le ravin ; mais, tandis que je continuais 
mes préparatifs, il poussa vivement un nuage blanc au-delà du 
sommet de la montagne et, levant les yeux je fus surpris de voir 
le nuage teinté d’or. Dans ces régions élevées de l’atmosphère, le 
soleil brillait déjà comme à midi. Si seulement les nuages vo-
guaient assez haut, pareil phénomène se produirait durant toute 
la nuit, car la lumière du jour ne cesse jamais dans les champs 
de l’espace. 
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Comme j’entreprenais de remonter la vallée, un ouragan 

surgi de l’Orient, s’y abattit quoique les nuages au-dessus de ma 
tête continuassent leur course dans une direction presque oppo-
sée. Quelques enjambées plus loin, et j’aperçus un versant entier 
de la montagne doré par le soleil ; et un peu au-delà encore, 
entre deux pics, un disque de lumière éblouissante apparut flot-
tant dans le ciel et je me trouvai une fois de plus, face à face, 
avec l’immense bûcher de joie qui occupe le centre de notre sys-
tème planétaire. 

 
Je ne rencontrai qu’un être humain, cette matinée-là : un 

sombre voyageur d’allure militaire qui portait une carnassière 
attachée à un ceinturon. Il me fit une remarque qui vaut, me 
semble-t-il, d’être rapportée. Comme je lui demandais, en effet, 
s’il était protestant ou catholique : 

 
– Oh ! fit-il, je n’ai point honte de ma religion. Je suis ca-

tholique. 
 
Il n’avait point honte de sa religion ! La phrase est un do-

cument de naïve statistique ; c’est façon de s’exprimer, en effet, 
de quelqu’un de la minorité. Je pensais en souriant à Baville et à 
ses dragons, et qu’on peut bien fouler une religion sous les 
rudes sabots des chevaux pendant un siècle et ne la laisser que 
plus vivante après cette épreuve. L’Irlande est toujours catho-
lique ; les Cévennes sont toujours protestantes. Une pleine cor-
beillée de lois et de décrets, non plus que les sabots et gueules 
des canons d’un régiment de cavalerie ne peuvent modifier d’un 
iota la liberté de penser d’un laboureur. D’apparence, les gens 
de la campagne n’ont pas beaucoup d’idées, mais telles qu’ils les 
ont, elles sont hardiment implantées et prospèrent d’une façon 
florissante par la persécution. Quiconque a vécu, pendant long-
temps, dans la sueur des midis laborieux et sous les étoiles de la 
nuit, un hôte des monts et des forêts, un vieux campagnard 
honnête est, en fin de compte, en étroite communion avec les 
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forces de l’univers et en amitié féconde avec son Dieu tout 
proche. Comme mon Frère montagnard de Plymouth, il connaît 
le Seigneur. Sa religion n’est point fondée sur un choix 
d’arguments, elle est la poésie de l’expérience humaine, la phi-
losophie de l’histoire de sa vie. Au cours des ans, Dieu est appa-
ru à cet homme simple comme une puissance considérable, 
semblable à un grand soleil qui brille ; il est devenu le substra-
tum et l’essence de ses moindres réflexions. On peut changer 
d’autorité credo et dogmes ou décréter une religion nouvelle au 
son des trompettes, si l’on veut ; mais voici un homme qui garde 
ses idées personnelles et y adhère d’une manière opiniâtre, dans 
le bien et le mal. Il est catholique, protestant ou Frère de Ply-
mouth, dans le même sens irrévocable qu’un homme n’est pas 
une femme ou une femme n’est pas un homme. Car il ne saurait 
changer sa croyance, à moins d’extirper tous les souvenirs de 
son passé et d’une manière stricte et artificielle, modifier son 
état d’esprit. 
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VI 
 

LE CŒUR DE LA CONTRÉE 
 

Je me rapprochais maintenant de Cassagnas, un brelan de 
toits noirs au versant de la montagne dans cette sauvage vallée, 
parmi les plantations de châtaigniers, les yeux levés dans l’air 
clair vers d’innombrables pics rocheux. La route qui longe la 
Mimente est assez récente et les montagnards ne sont pas en-
core revenus de leur surprise d’avoir vu le premier véhicule ar-
river à Cassagnas. Toutefois, bien que situé ainsi à l’écart du 
cours des affaires humaines, ce hameau avait déjà fait figure 
dans l’histoire de France. Tout près de là, dans des cavernes de 
la montagne, se trouvait un des cinq arsenaux de Camisards. Ils 
y emmagasinaient des vêtements, et des vivres et des armes en 
cas de besoin ; ils y forgeaient des baïonnettes et des sabres et 
fabriquaient eux-mêmes leur poudre à fusil, au moyen de char-
bon de saule et de salpêtre bouillis dans des marmites. Dans ces 
mêmes cavernes au milieu de cette industrie d’une grande di-
versité, malades et blessés étaient montés pour guérir. Là, ils 
étaient visités par deux chirurgiens, Chabrier et Tavan, et ravi-
taillés en secret par les femmes du voisinage. 

 
Des cinq légions dans lesquelles se répartissaient les Cami-

sards la plus ancienne et la plus obscure avait ses entrepôts près 
de Cassagnas. C’était la bande d’Esprit Séguier, des hommes qui 
avaient uni leurs voix à la sienne pour chanter le Psaume 68 la 
nuit qu’ils marchaient contre l’archiprêtre des Cévennes. Sé-
guier, promu au ciel, eut pour successeur Salomon Couderc, que 
Cavalier, dans ses mémoires, appelle chapelain général de toute 
l’armée des Camisards. C’était un prophète, un grand sondeur 
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de consciences, qui admettait les gens aux sacrements ou les 
éconduisait après avoir scruté attentivement chacun dans les 
yeux. Et il connaissait par cœur la plupart des Écritures sacrées. 
Ce fut certes heureux pour lui, puisque, dans un coup de main 
en août 1703, il perdit sa mule, ses archives et sa Bible. On 
s’étonne seulement que ces gens-là ne furent pas plus souvent 
pris par surprise, car cette légion de Cassagnas avait des théo-
ries guerrières vraiment patriarcales. Elle bivouaquait sans 
postes de sentinelles, laissant ce soin aux anges du Dieu pour 
lequel elle combattait. Ceci témoigne non seulement de la foi de 
ces lutteurs mais de la région dépourvue de routes où ils trou-
vaient asile. M. de Caladon faisant une promenade, par une 
belle journée, tomba à l’improviste au milieu d’eux comme il au-
rait pu tomber au milieu « d’un troupeau de moutons en 
plaine ». Certains dormaient, certains éveillés psalmodiaient. 
Un traître n’avait besoin de nulle recommandation pour 
s’insinuer dans leurs rangs ; il lui suffisait de « savoir chanter 
des psaumes » et même le prophète Salomon « le tenait en par-
ticulière amitié ». Ainsi vivait, parmi ses inextricables sentiers 
montagnards, la troupe rustique. Et l’histoire ne peut lui attri-
buer que peu d’exploits, en dehors des sacrements et des ex-
tases. 

 
Des gens de cette forte et rude espèce ne seront, comme je 

viens de le dire, qu’inébranlables dans leur religion. Leur apos-
tasie se réduit à de simples manifestations de conformisme ex-
térieur, comme celle de Naaman dans la danseuse de Rimmon. 
Quand Louis XVI, aux termes d’un édit « convaincu de l’inutilité 
d’un siècle de persécutions et, plutôt par nécessité que par sym-
pathie » leur accorda enfin la grâce royale de tolérance, Cas-
sagnas était toujours protestant et il en est encore ainsi au-
jourd’hui jusqu’au dernier de ses habitants. À vrai dire, il y a 
une famille qui n’est pas protestante, non plus que catholique 
du reste. C’est celle d’un curé catholique en rébellion qui s’est 
marié avec une institutrice. Et sa conduite, fait à noter, est dé-
sapprouvée par les protestants du village. 
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– Singulière idée pour un homme, disait l’un d’eux, de se 

dégager de ses vœux ! 
 
Les villageois que je rencontrai semblaient intelligents se-

lon l’acception provinciale. Ils étaient tous de mœurs honnêtes 
et dignes. Comme protestant moi-même, on me regardait d’un 
bon œil et mes connaissances historiques me valurent tout 
d’abord de la considération. Car, nous avions à table d’hôte, une 
conversation qui ressemblait fort à de la controverse religieuse, 
un gendarme et un commerçant avec lesquels je prenais mon 
repas étant tous deux étrangers à la localité et catholiques. La 
jeunesse de l’établissement faisait cercle autour de nous et sou-
tenait mon point de vue. Toute la discussion était empreinte de 
tolérance. Elle surprenait un homme élevé au milieu des subtili-
tés acerbes et pointilleuses de l’Écosse. Le commerçant à la véri-
té s’échauffa un peu et fut beaucoup moins satisfait que les 
autres de mon érudition historique. Quant au gendarme, il était 
très coulant sur toutes choses. 

 
– On a toujours tort d’abjurer, conclut-il. Et cette remarque 

fut unanimement approuvée. 
 
Telle n’était point l’opinion du prêtre et du militaire de 

Notre-Dame des Neiges. Mais cette race-ci est différente et 
peut-être que la même sincérité qui la poussait à la résistance la 
rendait-elle capable maintenant d’admettre avec bienveillance 
des convictions opposées. Car le courage respecte le courage. 
Mais là où une croyance a été foulée aux pieds, on peut 
s’attendre à trouver une population aux idées moyennes et mes-
quines. L’œuvre véritable de Bruce et de Wallace fut la réunion 
des deux nations, non que l’hostilité cessât immédiatement ; 
aux frontières des escarmouches continuèrent. Mais, au mo-
ment opportun, elles purent faire leur jonction dans un mutuel 
respect. 
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Le commerçant s’intéressa beaucoup à mon voyage. Il pen-
sait dangereux de dormir en rase campagne. 

 
– Il y a des loups, dit-il. Et puis, on sait que vous êtes an-

glais. Les Anglais ont toujours bourse bien garnie. Il pourrait 
fort bien venir à l’idée de quelqu’un de vous faire un mauvais 
parti pendant la nuit. 

 
Je lui répondis que je n’avais point peur de tels accidents et 

que, en tout cas, j’estimais peu sage de s’attarder à ces craintes 
et d’attacher de l’importance à de menus risques dans 
l’organisation de la vie. La vie en soi était au moins aussi dange-
reuse qu’un loup et qu’il n’y avait pas lieu de prêter attention à 
chaque circonstance additionnelle de l’existence. Il pourrait se 
produire, dis-je, une rupture dans votre organisme tous les 
jours de la semaine. Et c’en serait fini de vous, même si vous 
étiez enfermé dans votre chambre à triple tour de clef. 

 
– Cependant, objecta-t-il, coucher dehors ! 
 
– Dieu, fis-je, est partout. 
 
– Cependant, coucher dehors ! répéta-t-il. Et sa voix était 

éloquente de frayeur secrète. 
 
Ce fut l’unique personne, au cours de mon voyage, à trou-

ver quelque hardiesse dans un acte aussi simple quoique beau-
coup le jugeassent gratuit. Une seule, par contre, témoigna d’en 
aimer beaucoup l’idée et ce fut mon frère de Plymouth qui 
s’exclama, lorsque je lui eus dit préférer dormir sous les étoiles 
que dans un cabaret bruyant et clos : « Maintenant, je vois que 
vous connaissez le Seigneur ! » 

 
En me quittant, le commerçant me demanda une de mes 

cartes, car il déclarait que je pourrais lui fournir à l’avenir un 
sujet de conversation. Il désirait me voir prendre note de sa re-
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quête et des raisons qu’il en donnait. Et voilà son souhait ainsi 
accompli. 

 
Un peu après deux heures, je traversai la Mimente et pris, 

vers le Sud, une sente raboteuse qui grimpait au flanc d’une 
montagne couverte d’un éboulis de pierres et de touffes de 
bruyères. Au faîte, selon la coutume du pays, la sente disparais-
sait. Je laissai mon ânesse brouter la bruyère et partis seul à la 
recherche d’une route. 

 
Je me trouvais maintenant à la séparation de deux vastes 

versants : derrière moi toutes les rivières coulaient vers la Ga-
ronne et l’océan Atlantique, devant moi s’étendait le bassin du 
Rhône. D’ici, comme des monts Lozère, on pouvait voir, par 
temps clair, miroiter le golfe du Lion. Et peut-être que d’ici les 
soldats de Salomon avaient guetté les huniers de Sir Cloudesley 
Shovel et le secours longtemps promis de l’Angleterre. On pou-
vait considérer cette crête comme située au cœur du pays des 
Camisards. Quatre de leurs cinq légions étaient cantonnées aux 
alentours, visibles les unes aux autres : Salomon et Joani au 
Nord, Castanet et Roland au Sud et lorsque Julien eut achevé sa 
mémorable campagne, la dévastation des Hautes Cévennes, qui 
dura pendant octobre et novembre 1703 – quatre cent soixante 
villages et hameaux furent par le feu et le fer complètement 
anéantis – quelqu’un debout sur ce point culminant aurait con-
templé une terre silencieuse, sans foyers et sans habitants. Les 
années et l’activité de l’homme ont maintenant relevé ces 
ruines. Cassagnas une fois de plus a réparé ses toits et envoie 
vers le ciel ses fumées domestiques. Et dans les châtaigneraies, 
dans les combes basses et touffues, les fermiers, à l’aise, s’en re-
tournent, après le travail quotidien, vers leurs enfants et vers 
leur âtre flambant. C’était néanmoins le site sans doute le plus 
sauvage de toute mon excursion. Pic sur pic, chaîne sur chaîne, 
surgissaient vers le sud pénétrés et comme sculptés par les tor-
rents de l’hiver et revêtus, de la base au sommet, d’une épais-
seur feuillue de châtaigniers d’où émergeait, çà et là, une cou-
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ronne abrupte de roches. Le soleil, qui était encore loin de son 
déclin, environnait d’une brume dorée le faîte des monts, ce-
pendant que la vallée était déjà plongée dans une ombre immo-
bile et profonde. 

 
Un très vieux berger clopinant entre une paire de cannes et 

portant une casquette noire de soie « liberty », comme en deuil, 
eût-on dit, de sa mort prochaine – m’indiqua le chemin de 
Saint-Germain-de-Calberte. Il y avait quelque chose de solennel 
dans l’isolement de cet être infirme et caduc. Où il habitait, 
comment il s’était hissé sur cette cime haute ou comment il se 
proposait d’en descendre, c’était là plus que je ne pouvais ima-
giner. Non loin de cet endroit, sur ma droite, se dressait le fa-
meux Plan de Font Morte où Poul, avec son cimeterre arménien, 
trucidait les Camisards de Séguier. Celui-ci me semblait être 
une manière de Rip Van Winkle de cette guerre qui avait perdu 
ses Camisards fuyant devant Poul et qui errait depuis lors dans 
les montagnes. Ce pourrait lui être grande nouvelle d’apprendre 
que Cavalier s’était rendu sans condition ou que Roland avait 
succombé en combattant, adossé à un olivier. Et tandis que mon 
imagination vagabondait de la sorte, j’entendis le vieillard me 
héler d’une voix chevrotante, et je le vis me faire signe, en agi-
tant une de ses cannes, de rebrousser chemin. J’étais déjà à 
bonne distance de lui, mais abandonnant Modestine une fois de 
plus, je revins sur mes pas. Hélas ! il s’agissait d’une affaire bien 
banale. Le vieux Monsieur avait omis de demander au colpor-
teur ce qu’il vendait et il souhaitait réparer cet oubli. 

 
Je lui répondis sèchement : Rien ! 
 
– Rien ? s’écria-t-il. 
 
Je répétai : Rien, et tournai les talons. Il est bizarre de pen-

ser que peut-être suis-je ainsi devenu aussi mystérieux pour ce 
bonhomme qu’il l’avait été lui-même pour moi. 
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La route passait sous les châtaigniers et, bien que 
j’aperçusse quelques hameaux au-dessous de mes pieds dans la 
vallée et plusieurs habitations isolées de fermiers, la marche fut 
très solitaire tout l’après-midi et le soir s’amena promptement 
sous les arbres. Tout soudain j’entendis une voix de femme 
chanter non loin de là une vieille ballade mélancolique et inter-
minable. 

 
Il semblait s’agir d’amour et d’un bel amoureux, son ai-

mable galant. Et je souhaitai pouvoir reprendre le refrain et lui 
faire écho, tout en poursuivant, invisible, ma route sous bois, 
unissant, comme la Pippa du poème, mes pensées aux siennes. 
Qu’aurais-je eu à lui dire ? Peu de choses ; tout ce que le cœur 
requiert pourtant ; comment le monde donne et reprend, com-
ment il ne rapproche les cœurs qui s’aiment que pour les sépa-
rer de nouveau par de lointains pays étrangers ! Mais l’amour 
est le suprême talisman qui fait de l’univers un jardin et 
« l’espérance commune à tous les hommes » annule les contin-
gences de la vie, atteint de sa main tremblante par delà le tom-
beau et la mort. Aisé à dire, certes. Puis aussi, grâce à Dieu, 
doux et réconfortant à croire. 

 
Nous parvînmes enfin sur une large chaussée blanche au 

silencieux tapis de poussière. La nuit était venue. La lune s’était 
réverbérée pendant un bon moment sur la montagne d’en face, 
lorsque, à un tournant, mon baudet et moi nous trouvâmes dans 
sa pleine clarté. J’avais vidé mon eau-de-vie à Florac, car cette 
potion m’était devenue insupportable. Je l’avais remplacée par 
un volnay généreux au bouquet parfumé. Et maintenant, sur la 
route je bus à la majesté sacrée de la lune. Ce ne fut qu’une 
couple de gorgées ; pourtant, dès cet instant, je devins incons-
cient de mes membres et mon sang circula avec une volupté in-
solite. Modestine elle-même, inspirée par ce rayonnement 
d’astre nocturne, remuait ses menus sabots comme à plus vive 
cadence. 
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La route montait et descendait rapidement parmi les 
masses de châtaigniers. Nos pas soulevaient une poussière 
chaude qui flottait au loin. Nos deux ombres, – la mienne dé-
formée par le havresac, la sienne comiquement chevauchée par 
le paquetage – tantôt s’étalaient nettement dessinées devant 
nous, tantôt, à un tournant, s’éloignaient à une distance fanto-
matique et couraient comme des nuages le long des montagnes. 
De temps en temps, un vent tiède bruissait dans le vallon et fai-
sait sur tous les arbres se balancer les bouquets de feuillages et 
de fruits. L’oreille s’emplissait d’une musique murmurante et 
les ombres valsaient en mesure. 

 
Le moment d’après, la brise avait cessé d’errer et, dans la 

vallée entière, rien ne remuait plus que nos pieds voyageurs ; 
sur le versant opposé, l’ossature monstrueuse et les ravins de la 
montagne se devinaient vaguement au clair de lune. Et là-bas, 
très haut, dans quelque maison perdue, brillait une fenêtre 
éclairée, unique tache carrée, rougeâtre dans l’immense champ 
d’ombre morne de la nuit. 

 
À un certain point, comme je marchais en contrebas par 

des détours rapides, la lune disparut derrière les monts et je 
poursuivis mon chemin dans une totale obscurité jusqu’à ce 
qu’un autre tournant me fît déboucher, à l’improviste, dans 
Saint-Germain-de-Calberte. Le village était endormi et silen-
cieux et enseveli dans la nuit opaque. Seule, par une unique 
porte ouverte, une lueur de lampe s’évadait jusqu’à la route afin 
de me montrer que j’étais arrivé parmi les habitations des 
hommes. Les deux dernières commères de la soirée, bavardant 
encore près du mur d’un jardin, m’indiquèrent l’auberge. 
L’hôtelière mettait coucher ses poussins, le feu déjà était éteint 
qu’il fallut, non sans grommelage, rallumer. Une demi-heure 
plus tard, l’âne et moi aurions dû aller, sans souper, au perchoir. 
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VII 
 

LA DERNIÈRE JOURNÉE 
 

Quand je m’éveillai (jeudi 2 octobre), entendant grande 
fanfare de coqs et caquetage de poules satisfaites, je me mis à la 
fenêtre de la chambre propre où j’avais passé la nuit. Je con-
templai une matinée ensoleillée dans une vallée profonde aux 
plantations de châtaigniers. Il était encore de bonne heure et le 
chant des coqs et les lumières obliques et les ombres allongées 
m’incitèrent à sortir explorer les alentours. 

 
Saint-Germain-de-Calberte est une grande paroisse 

d’environ neuf lieues de circonférence. À l’époque des guerres 
de religion et juste avant la dévastation, elle était habitée par 
deux cent soixante-quinze familles dont neuf seulement étaient 
catholiques. Il fallut au curé dix-sept journées du mois de sep-
tembre pour aller à cheval, de maison en maison, faire un re-
censement. Mais la localité elle-même, quoique chef-lieu de 
canton, est à peine plus importante qu’un hameau. Elle s’étage 
en terrasses sur une pente escarpée au milieu de vigoureux châ-
taigniers. La chapelle protestante s’élève un peu plus bas, sur un 
éperon. Il y a, au centre du village, une vieille et curieuse église 
catholique. 

 
C’est en ce lieu que le pauvre du Chayla, martyr du Christ, 

avait sa bibliothèque et tenait école de missionnaires. Ici, il avait 
édifié son tombeau, pensant reposer au sein d’une population 
reconnaissante d’avoir été rachetée de l’erreur et c’est ici qu’au 
lendemain de sa mort on apporta, pour l’inhumer, le corps per-
cé de cinquante-deux blessures. Revêtu de ses habits sacerdo-
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taux, il fut exposé en grand apparat dans l’église. Le curé, em-
pruntant son texte au livre second de Samuel, chapitre ving-
tième, verset douzième, « Et Amasias baignait dans son sang 
sur le grand chemin » prêcha un sermon pathétique. Il exhorta 
ses frères à mourir, chacun à son poste comme leur infortuné 
pasteur. Au mitan de cette éloquence, le bruit court qu’Esprit 
Séguier approche et voilà que toute l’assistance saute en selle et 
détale qui à l’est, qui à l’ouest et le curé lui-même s’enfuit 
jusqu’à Alais. 

 
Étrange était la situation de cette petite métropole catho-

lique – un diminutif de Rome – dans pareil milieu sauvage et 
hostile. D’une part, la légion de Salomon la surveillait de Cas-
sagnas, d’autre part, elle était coupée de tout secours par la lé-
gion de Roland, à Mialet. Le curé Louvrelenil, bien que pris de 
panique aux funérailles de l’archiprêtre et qu’il eût prestement 
décampé vers Alais, restait fidèle à sa chaire isolée. De là, il ful-
minait contre les crimes des Protestants. Salomon assiégea le 
village pendant une heure et demie, puis battit en retraite. On 
pouvait entendre les miliciens postés en sentinelles devant la 
porte du curé chanter dans l’obscurité des psaumes protestants 
et bavarder en amis avec les insurgés. Au matin, bien que pas un 
coup de feu n’eût été tiré, il n’y avait plus une once de poudre 
dans leurs poires à munitions. Qu’était-elle devenue ? Tout le 
monde prêtait la main aux Camisards en compensation. Gar-
diens peu sûrs pour un prêtre isolé ! 

 
L’imagination se figure à grand-peine que Saint-Germain-

de-Calberte ait pu être autrefois la scène de ces agitations inces-
santes. Tout y est maintenant si paisible. Les pulsations de la vie 
humaine battent maintenant d’un rythme si discret et si lent 
dans ce hameau de la montagne ! Des gamins m’escortèrent un 
bon moment à distance, comme eût-on dit, des chasseurs timo-
rés de lions. Des gens se retournèrent pour me regarder une 
deuxième fois ou sortirent de chez eux pendant que je passais 
devant leur demeure. Mon arrivée était, eût-on cru, le premier 
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événement survenu depuis le temps des Camisards. Il n’y avait 
rien de désobligeant ni d’effronté dans cette curiosité. C’était 
tout bonnement une surprise qui les étonnait et leur faisait plai-
sir, comme à des bœufs ou à des enfants. Elle m’était pourtant 
fastidieuse et me fit bientôt déserter la rue. 

 
Je me réfugiai sur les terrasses qui forment comme un vert 

tapis de gazon et tentai vainement d’imiter au crayon les inimi-
tables attitudes des châtaigniers qui dressaient haut leurs 
dômes de verdure. Par instants soufflait un vent léger et les châ-
taignes dégringolaient dans l’herbe autour de moi avec un bruit 
assourdi. Ce bruit était comparable à celui d’une chute de gros 
grêlons, mais celui-ci portait en lui l’impression cordiale et hu-
maine d’une récolte proche et de fermiers heureux du résultat. 
En levant les yeux, je pouvais voir les fruits bruns dans leurs 
bogues épineuses à demi ouvertes déjà et entre les troncs le re-
gard embrassait un cirque de montagnes dorées par le soleil et 
vertes de feuillage. 

 
Je n’ai pas souvent éprouvé tant d’intime satisfaction en 

présence d’un site. Je me mouvais dans une atmosphère déli-
cieuse et me sentais allègre et tranquille et heureux. Peut-être 
n’était-ce point l’endroit seul qui me rendait l’esprit ainsi dis-
pos. Peut-être quelqu’un dans un autre pays pensait-il à moi. Ou 
peut-être une de mes pensées avait-elle surgi spontanément et 
s’était-elle évanouie à mon insu, qui me faisait du bien. Car cer-
taines pensées – et assurément les plus belles – s’effacent avant 
qu’il nous soit possible d’en déterminer les traits exacts, comme 
si un dieu, cheminant par nos grand-routes vertes, ne faisait 
qu’entrouvrir la porte de la maison, lancer un coup d’œil sou-
riant à l’intérieur et s’éloigner pour toujours. Est-ce Apollon ? 
Ou Mercure ? Ou l’Amour aux ailes repliées ? Qui peut le dire ? 
Mais nous vaquons plus allègres à nos besognes et sentons paix 
et joie en nos cœurs. 
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Je dînai en compagnie de deux catholiques. Ils tombèrent 
d’accord pour condamner un jeune catholique qui, ayant épousé 
une protestante, avait adhéré à la religion de sa femme. Un pro-
testant de naissance, ils pouvaient le comprendre et l’estimer. 
En fait, ils semblaient partager l’état d’esprit d’une vieille catho-
lique qui m’assurait le même jour qu’il n’y avait pas de diffé-
rence entre les deux croyances, excepté que « ce qui était mal 
était plus mal pour les catholiques » qui avaient plus de lumière 
et de conseils. Or, cette désertion d’un homme les remplissait 
d’un vrai mépris. 

 
– Fâcheuse idée pour un homme d’abjurer ! disait l’un. 
 
Cela pouvait être fortuit, mais on voit comme cette phrase 

me poursuivait. Quant à moi, je crois qu’elle est la philosophie 
courante de ces gens-là. Il m’est difficile d’en imaginer une 
meilleure. Ce n’est point bien haut degré de confiance chez un 
homme d’abdiquer sa foi et d’abandonner sa famille spirituelle 
pour l’amour du ciel. Mais il y a grande chance, dis-je, il y a es-
poir aussi, qu’en dépit de cette conversion aux yeux des 
hommes, il n’y ait point modification de l’épaisseur d’un cheveu 
au regard de Dieu. Honneur à ceux qui agissent ainsi, car 
l’arrachement est pénible ! Mais que ce soit par force ou fai-
blesse sous le coup de l’inspiration ou de la folie, c’est l’indice de 
quelque étroitesse d’esprit chez ceux qui peuvent s’intéresser 
assez à de semblables et infimes nuances d’âme ou qui peuvent 
délaisser une amitié pour un bénéfice spirituel tout probléma-
tique. Et je pense que je ne voudrais pas abandonner mon vieux 
credo pour un autre, en ne faisant que changer des mots pour 
d’autres mots, mais pour un courageux examen le comprendre 
en esprit et en vérité afin de reconnaître comme mauvais ce qui 
est mauvais pour moi comme pour les meilleurs sectateurs des 
autres confessions religieuses. 

 
Le phylloxéra dévastait le pays. Au lieu de vin, on but, au 

dîner, un jus de raisin plus économique, la Parisienne, comme 
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on le nommait. Elle se fabrique en mettant une grappe entière 
dans un bocal rempli d’eau. L’un après l’autre, les grains fer-
mentent et éclatent. La quantité bue pendant le jour est rempla-
cée par son volume, d’eau durant la nuit. Ainsi avec une autre 
cruche puisée au puits et toujours une autre grappe qui explose 
et abandonne sa force, une caisse de Parisienne peut suffire à 
une famille jusqu’au printemps. C’est comme on peut le conjec-
turer une maigre boisson, mais fort agréable au goût. 

 
Quoi qu’il en soit, après le dîner et le café, il était passé 

trois heures à mon départ de Saint-Germain-de-Calberte. Je 
descendis au bord du Gardon de Mialet, large lit de torrent à sec 
et je traversai Saint-Étienne de la Vallée française, ou Val 
Francesque comme on a coutume de l’appeler ici, puis, vers le 
soir, je commençais de gravir le mont Saint-Pierre. Longue et 
pénible ascension ! Sur mes derrières, un chariot vide rentrant à 
Saint-Jean-du-Gard me suivait de près et me rejoignit non loin 
du sommet. Le conducteur, comme tout le reste du monde, était 
convaincu que j’étais un colporteur mais à l’encontre des autres, 
il était sûr de ce que je vendais. Il avait remarqué la laine bleue 
qui dépassait à l’un ou l’autre bout de mon paquetage. Il en 
avait conclu, malgré mes efforts pour modifier son opinion, que 
je faisais commerce de ces colliers de laine bleue pareils à ceux 
qui ornent l’encolure des chevaux de trait en France. 

 
J’avais pressé Modestine, au-delà même de ses forces, car 

j’étais extrêmement désireux de jouir de la vue sur l’autre ver-
sant avant la tombée du jour. Pourtant il faisait nuit, lorsque 
j’atteignis la cime. La lune voguait haute et claire dans l’espace 
et il n’y avait plus que quelques stries grisâtres de crépuscule at-
tardées au couchant. Une vallée béante, comblée de ténèbres, 
approfondissait à mes pieds un gouffre creusé dans la nature. 
Mais le profil des monts se découpait franchement sur le ciel, 
notamment le mont Aigoal, forteresse de Castanet. Et Castanet, 
non seulement comme chef actif et entreprenant, mérite une 
mention parmi les Camisards : à ses lauriers se mêle une touffe 
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de roses. Il montra, en effet, comment même dans une tragédie 
publique, l’amour arrive à ses fins. Au plus fort de la guerre, il 
épousa, dans sa citadelle des montagnes, une jeune et jolie fille, 
appelée Mariette. Il y eut de grandes réjouissances et le marié, 
en l’honneur de l’heureux événement, libéra soixante-dix pri-
sonniers. Sept mois plus tard, Mariette, la princesse des Cé-
vennes comme on la nommait par dérision, tomba aux mains 
des autorités, ce qui équivalait pour elle à la mort. Mais Casta-
net était un homme résolu et il aimait sa femme. Il fonça sur 
Valleraugue et en emmena une dame comme otage. Pour la 
première et dernière fois au cours de cette guerre, il y eut 
échange de prisonniers. Leur fille, gage de quelque nuit étoilée 
sur le mont Aigoal, a laissé des descendants jusqu’à aujourd’hui. 

 
Modestine et moi – ce fut notre dernier repas ensemble – 

nous cassâmes la croûte sur le faîte du Saint-Pierre, moi assis 
sur un tas de cailloux, elle debout à mon côté au clair de lune et, 
comme une personne distinguée, recevant le pain de mes mains. 
La pauvre bête mangeait mieux ainsi, car elle avait pour moi 
une sorte d’affection que j’allais bientôt trahir. 

 
Long trajet que la descente à Saint-Jean-du-Gard ! Nous 

n’y rencontrâmes personne, sauf un charretier, visible de loin au 
reflet de la lune sur sa lanterne éteinte. Avant dix heures, nous 
étions arrivés et en train de souper. Nous avions parcouru 
quinze milles et gravi une montagne escarpée en un peu plus de 
six heures. 
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VIII 
 

ADIEU, MODESTINE ! 
 

À l’examen, le matin du 4 octobre, Modestine fut déclarée 
hors d’état de poursuivre le voyage. Elle aurait besoin d’au 
moins deux jours de repos, d’après le garçon d’écurie. Or, j’étais 
maintenant pressé d’arriver à Alais pour mon courrier. Comme 
je me trouvais à présent dans une région civilisée avec service 
d’omnibus, je décidai de vendre mon amie et de partir par la di-
ligence de l’après-midi. Notre trotte de la veille, au témoignage 
du charreton qui nous avait suivis pendant toute la montée du 
Saint-Pierre, donnait une idée avantageuse des capacités de ma 
bourrique. Des acquéreurs éventuels escomptèrent une occasion 
sans précédent. Avant dix heures, j’avais une offre de vingt-cinq 
francs et avant midi, après un engagement téméraire, je la ven-
dis, le bât et tout l’attirail, pour trente-cinq francs. Le gain pé-
cuniaire n’était pas évident, mais j’avais, par ce marché, acquis 
ma liberté. 

 
Saint-Jean-du-Gard est une localité importante et en ma-

jeure partie protestante. Le maire, un protestant, me demanda 
de l’aider, en une petite circonstance caractéristique des habi-
tudes de l’endroit. Les jeunes femmes des Cévennes profitent 
d’une similitude de religion et de la différence de parler pour se 
placer en grand nombre comme gouvernantes en Angleterre. Il 
y en avait une, originaire de Mialet, qui se débattait avec les cir-
culaires de deux agences rivales de Londres. Je lui rendis tous 
les services en mon pouvoir et donnai, en plus, quelques con-
seils qui me parurent d’excellente opportunité. 
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Une chose en outre à noter. Le phylloxéra avait ravagé les 
vignobles des environs et, dans le prime matin, sous quelques 
châtaigniers en bordure de la rivière, j’aperçus un groupe 
d’individus actionnant un pressoir à pommes. Je ne parvenais 
pas à comprendre où ils en voulaient venir et demandai à l’un 
des types de me l’expliquer. 

 
– Faire du cidre, répondit-il. Oui, c’est comme ça. Comme 

dans le Nord. 
 
Il y avait dans son ton une pointe sarcastique. Le pays allait 

à la diable. 
 
Ce ne fut qu’après être bien installé auprès du conducteur 

et roulant à travers un vallon rocailleux aux oliviers rabougris 
que j’eus conscience qu’il me manquait quelque chose. J’avais 
perdu Modestine. Jusqu’à cet instant, j’avais cru la détester ; 
mais à présent qu’elle était partie « Ah ! quel changement pour 
moi ! » 

 
Pendant douze jours nous avions été d’inséparables com-

pagnons ; nous avions parcouru sur les hauteurs plus de cent 
vingt kilomètres, traversé plusieurs chaînes de montagnes con-
sidérables, fait ensemble notre petit bonhomme de chemin avec 
nos six jambes par plus d’une route rocailleuse et plus d’une 
piste marécageuse. Après le premier jour, quoique je fusse sou-
vent choqué et hautain dans mes façons, j’avais cessé de 
m’énerver. Pour elle, la pauvre âme, elle en était venue à me 
considérer comme une providence. Elle aimait manger dans ma 
main. Elle était patiente, élégante de formes et couleur d’une 
souris idéale, inimitablement menue. Ses défauts étaient ceux 
de sa race et de son sexe ; ses qualités lui étaient propres. Adieu, 
et si jamais… 

 
Le père Adam pleura quand il me la vendit. Quand je l’eus 

vendue à mon tour, je fus tenté de faire de même. Et comme je 
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me trouvais seul avec le conducteur du coche et quatre ou cinq 
braves jeunes gens, je n’hésitai pas à céder à mon émotion. 
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