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DEDICACE

Mon cher Sidney Colvin,

Le voyage que raconte ce petit livre me fut trés agréable et
avantageux. Apres un début singulier, j'ai eu meilleure chance a
la fin. Mais nous sommes tous des voyageurs dans ce que John
Bunyan nomme le désert de ce monde — tous, aussi, des voya-
geurs avec un ane et ce que nous trouvons de meilleur en route
c’est un loyal ami. Bienheureux le voyageur qui en trouve plu-
sieurs ! Nous courons le monde, en fait, pour les rencontrer. lls
sont le but et la récompense de la vie. lls nous gardent dignes de
nous-mémes et, lorsque nous sommes seuls, nous sommes sim-
plement plus prés de I'absent.

Tout livre est, dans sa signification secrete, une lettre ou-
verte aux amis de l'auteur. Eux seuls en pénétrent I'esprit ; ils
découvrent des messages particuliers, des assurances d’affection
et des témoignages de gratitude inseres a leur intention a toutes
les pages. Le public n’est qu’un patron généreux qui acquitte les
frais de poste. Pourtant, quoique la lettre soit adressée a tout le
monde, c’est pour nous une vieille et aimable coutume d’en faire
expressement hommage a une seule personne. De quoi un
homme pourrait-il étre fier, sinon de ses amis? Et, des lors,
mon cher Sidney Colvin, c’est avec orgueil que je me déclare, ici,
vOtre affectueusement,

R.L.S.
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VELAY

Il y a beaucoup détres puissants et
rien n'est plus puissant que I'nomme. Ii
surpasse, par ses ruses, le monde rural.

SOPHOCLE.

Qui a jamais perdu les fers d'un ane
sauvage ?

JOB.
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LE BOURRIQUET, LA CHARGE ET LE BAT

Dans une petite localité, nommeée Le Monastier, sise en une
agréable vallée de la montagne, a quinze milles du Puy, j'ai pas-
sé environ un mois de journées délicieuses. Le Monastier est
fameux par la fabrication des dentelles, par I'ivrognerie, par la
liberté des propos et les dissensions politiques sans égales. Il y a
dans cette bourgade des tenants des quatre partis qui divisent la
France : légitimistes, orléanistes, impérialistes et républicains.
Et tous se haissent, détestent, dénigrent et calomnient récipro-
guement. Sauf, quand il s’agit de traiter ou une affaire ou de se
donner les uns aux autres des démentis dans les disputes de ca-
baret, on y ignore jusqu’'a la politesse de la parole. C’est une
vraie Pologne montagnarde. Au milieu de cette Babylone, je me
suis vu comme un point de ralliement. Chacun avait a coeur
d’étre aimable et utile pour un étranger. Cela n’était pas dd sim-
plement a I’'hospitalité naturelle des montagnards, ni méme a
I’étonnement qu’on y avait de voir vivre de son plein gré au Mo-
nastier un homme qui aurait pu tout aussi bien habiter en
n'importe quel autre endroit du vaste monde ; cela tenait pour
une grande part, a mon projet d’excursionner vers le Sud, a tra-
vers les Cévennes. Un touriste de mon genre était jusqu’alors
chose inouie dans cette région. On m’y considérait avec une pié-
té dédaigneuse comme un individu qui aurait décidé un voyage
dans la lune. Toutefois, non sans un intérét déférent comme en-
vers quelqu’un en partance vers le PGle incléement. Chacun était
disposé a m’aider dans mes préparatifs. Une foule de sympathi-
sants m’appuyait au moment critique d’'un marché. Je ne faisais
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plus un pas qui ne fat illustré par une tournée de chopines et cé-
Iébré par un diner ou un déjeuner.

On etait déja a la veille d’octobre que je n’étais pas encore
prét a partir. Pourtant aux altitudes ou conduisait ma route, il
n’y avait pas lieu d’escompter un été indien. J'avais résolu, si-
non de camper dehors, du moins d’avoir a ma disposition les
moyens de le faire. Rien n’est, en effet, plus fastidieux pour un
type débonnaire, que la nécessité d’atteindre un refuge des que
vient la brune. Au surplus, I’hospitalité d’'une auberge de village
n’est point toujours une infaillible recommandation a qui che-
mine péniblement a pied. Une tente, surtout pour un touriste
solitaire, ne laisse point d’étre ennuyeuse a dresser, ennuyeuse
encore a démonter et méme, durant la marche, elle fournit un
évident aspect particulier au bagage. Un sac de couchage, par
contre, est toujours prét : il suffit de s’y insinuer. Il sert a double
fin : de lit pendant la nuit, de valise pendant le jour et il ne dé-
nonce pas a tout passant curieux vos intentions de coucher de-
hors. C’est la un point important. Si un campement n’est pas se-
cret, ce n'est qu'un endroit de repos illusoire. On devient un
homme public. Le paysan sociable visite votre chevet aprées un
souper héatif et vous voila dans I'obligation de dormir un ceil ou-
vert et de vous lever avant I'aube. Je me décidai pour un sac de
couchage et, apres maintes recherches au Puy et pas mal de dé-
penses culinaires pour moi-méme et mes conseillers, un sac « a
viande » fut dessiné, bati et apporté chez moi en triomphe.

L’enfant de mon invention avait quasiment six pieds car-
rés, outre deux flanquets triangulaires pour servir d’oreiller, la
nuit, et de couvercle et de poche, le jour, a ce sac. Je I'appelle
«sac», mais ce ne fut jamais un sac que par euphémisme.
C’etait seulement une sorte de long rouleau ou saucisson en
bache verte imperméable a I'extérieur et en fourrure de mouton
bleue a I'intérieur. Commode comme valise, sec et chaud
comme lit. Chambre a coucher spacieuse pour une seule per-
sonne et, a la rigueur, pouvant servir pour deux. Je pouvais m'y
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enfoncer jusqu’au cou. Car, ma téte je la confiais a une casquette
en poil de lapin, munie d’'un rebord a rabattre sur les oreilles et
d’'un cordon a passer sous le nez en maniere de respirateur. En
cas de pluie sérieuse, je me proposais de me fabriquer moi-
méme une menue tente, ou plutét un tendelet, au moyen de
mon waterproof, de trois pierres et d’'une branche inclinée.

On comprendra sans peine que je ne pouvais porter cet
énorme attirail sur mes propres épaules — simplement hu-
maines. Restait a choisir une béte de somme. Or, un cheval est,
d’entre les animaux, comme une jolie femme, capricieux, peu-
reux, difficile sur la nourriture et de santé fragile. 1l est de trop
grande valeur et trop indocile pour étre abandonné a lui-méme,
en sorte que vous voila rivé a votre monture comme a un com-
pagnon de chaine sur une galéere. Un chemin difficultueux affole
le cheval, bref c’est un allié exigeant et incertain qui ajoute cent
complications aux embarras du voyageur. Ce qu’il me fallait
c’était un étre peu codteux, point encombrant, endurci, d’'un
tempérament calme et placide. Toutes ces conditions requises
désignaient un baudet.

Habitait au Monastier un vieillard d’intelligence plutét
meédiocre selon certains, que poursuivait la marmaille des rues
et connu a la ronde sous le nom de Pére Adam. Or, Pére Adam
avait une carriole et, pour la tirer, une chétive anesse, pas beau-
coup plus grosse qu’un chien, de la couleur d’'une souris, avec un
regard plein de bonté et une machoire inférieure bien dessinée.
Il y avait autour de la coquine, quelque chose de simple, de racé,
une élégance puritaine, qui frappa aussitdt mon imagination.
Notre premiere rencontre eut lieu sur la place du marche, au
Monastier. Afin de prouver son excellente humeur, les enfants a
tour de rdéle s’installerent sur son dos pour une promenade et,
I’'un apres l'autre, téte premiere, pirouettérent en l'air, jusqu’a ce
gue le manque de confiance commencat de régner au coeur de
cette jeunesse et que I'épreuve cessat faute de concurrents.
J'étais déja soutenu par une députation de mes amis, mais
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comme si cela ne suffisait pas, tous les acheteurs et vendeurs
m’entourerent et m’aiderent au marchandage. L’anesse et moi
et Pere Adam devinmes le centre d’un vrai brouhaha pendant
presque une demi-heure. Enfin, la béte me fut cédée a raison de
soixante-cing francs et d’'un verre d’eau-de-vie. Le sac avait déja
colté quatre-vingts francs et deux verres de biére, de sorte que
Modestine (ainsi la baptisai-je sur-le-champ) était, tout compte
fait, I'article le meilleur marché. En vérité, il en devait étre ainsi,
car I'anesse n’était qu’un accessoire de ma literie ou un bois de
lit automatique sur quatre pieds.

J'eus une derniere entrevue avec le Pere Adam dans une
salle de billard, a I'heure ensorcelante de l'aurore, lorsque je lui
administrai I'’eau-de-vie. Il se déclara fort ému par la séparation
et affirma qu’il avait souvent acheté du pain blanc pour son
bourriquet, alors qu’il s’était contenté de pain bis pour lui-
méme. Mais ceci, a s’en référer aux meilleures autoriteés, devait
étre un écart d’'imagination. Il était réputé en ville pour maltrai-
ter brutalement le baudet. Pourtant il est certain qu’il versa une
larme et que la larme traga un sillon propre jusqu’au bas d’'une
joue.

Sur le conseil d’'un fallacieux bourrelier de I'endroit, une
sellette en cuir me fut fabriquée, munie de courroies afin
d’attacher mon paquetage et, pensif, j'achevai mon équipement
et disposai mon trousseau. En maniéere d’armes et de batterie de
cuisine, je pris un revolver, une petite lampe a alcool et une
poéle, une lanterne et quelques chandelles d’'un sou, un couteau
de poche et une large gourde en peau. Le principal chargement
consistait en deux assortiments complets de vétements de re-
change — outre mes habits de voyage en velours campagnard,
mon paletot de marin et un chandail en tricot — quelques livres,
ma couverture de voyage qui, elle aussi en forme de sac, me fai-
sait double enveloppe pour les nuits froides. La réserve perma-
nente était représentée par des plaquettes de chocolat et des
boites de saucisses boulonnaises. Tout cela, a I'exception de ce
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gue je portais sur moi, fut facilement entassé dans le sac en
peau de mouton et, par une heureuse inspiration, j'y ajoutai
mon havresac vide, plutét par commodité de portage que dans
la pensée gu’il pourrait m’étre nécessaire au cours de mon
voyage. Pour les besoins les plus pressants, je pris un gigot froid
de mouton, une bouteille de beaujolais et une provision impor-
tante de pain bis et blanc, comme Pére Adam, pour moi-méme
et le baudet ; toutefois, dans mon projet, la destination de ces
derniers objets était inverse.

Les gens du Monastier, de toutes nuances d’opinion poli-
tique, s’accorderent pour me prédire maintes mésaventures gro-
tesques et me menacer de mort subite dans des conditions ex-
travagantes. Sur froid, loups, voleurs et par-dessus tout les
mauvais tours de la nuit était quotidiennement et éloquemment
appelée mon attention. Pourtant, dans ces vaticinations, on né-
gligeait I'évident, le véritable danger. Comme chrétien c’est de
mon bagage que j’ai eu a souffrir en chemin. Avant de raconter
mes malchances personnelles, que 'on me permette de dire en
peu de mots la lecon de mon expérience. Si le paquetage est
bien attaché par des courroies aux extrémités et pend a pleine
longueur, — pas replié en deux, bon Dieu ! — a travers la selle de
bét, le voyageur n’a rien a craindre. La selle de bat pourra certes
n’'étre point ajustée, telle est I'imperfection de notre vie éphé-
mere ; elle pourra assurément glisser et tendre a se renverser,
mais il y a des pierres de chaque coté d’'une route et on apprend
bientdt I'art de corriger n'importe quel penchant au désequilibre
au moyen d’un caillou bien place.

Le jour de mon départ, j'étais debout un peu apres cing
heures. Vers six heures, nous commencames a charger le baudet
et dix minutes plus tard mes espérances gisaient dans la pous-
siere. Le bat ne prétendait pas tenir sur le dos de Modestine,
méme une demi-minute. Je le renvoyai a son fabricant avec le-
guel j'eus une prise de bec tellement injurieuse que le trottoir de
la rue était garni, de nous a vous, d'une foule de badauds qui re-
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gardaient et écoutaient. Le bat changea de mains avec beaucoup
de vivacité. Peut-étre serait-il plus exact de dire que nous nous
le jetames réciproquement a la téte. En tout cas, étions-nous
fort échauffés et inamicaux et parlions-nous avec une excessive
liberté.

J'obtins une banale selle de bat — une barde comme on dit
— qui convenait a Modestine et une fois de plus je la chargeai de
mon attirail. Le sac replié, mon paletot marin (car il faisait
chaud et j'allais marcher en vareuse) une longue miche de pain
noir et un panier sans couvercle qui renfermait le pain blanc, le
gigot de mouton et les bouteilles furent accrochés ensemble par
une série de nceuds fort perfectionnés et j'en examinai le résul-
tat avec une vaine satisfaction. Dans un monstrueux charge-
ment de ce genre, le fardeau entier portait sur I'encolure du
baudet et rien en dessous ne faisant contrepoids, sur un bat aux
sangles neuves qui n‘avait jamais servi a l'équipement de
I’'animal, accroché au surplus par des courroies neuves aussi
gu’on pouvait s’attendre a voir s’élargir et se distendre pendant
la route, méme le touriste le plus insoucieux aurait pressenti
une catastrophe imminente. Ce systeme perfectionné de nceuds,
au surplus, était I'ceuvre de trop nombreux sympathisants pour
étre réalisé fort habilement. Il est vrai qu’ils avaient serré les
cordes énergiquement. Pas moins de trois a la fois, un pied sur
I’arriere-train de Modestine, ils tirerent la-dessus grincant des
dents. Or, jappris par la suite qu’une seule personne entendue,
sans le moindre déploiement de force, pouvait faire plus efficace
besogne qu’'une demi-douzaine de domestiques enthousiastes et
en transpiration. Mais je n’étais alors qu'un novice. Méme apres
la mésaventure du bat, rien ne pouvait troubler ma confiance et
je franchis le seuil de I'’écurie comme un bceuf se dirige a
I’abattoir.
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L’ANIER INEXPERIMENTE

La cloche du Monastier sonnait juste neuf heures, lorsque
j’en eus terminé avec ces ennuis préliminaires et descendis la
colline a travers les prés communaux. Aussi longtemps que je
demeurai en vue des fenétres, un secret amour-propre et la peur
de quelque défaite ridicule me retinrent de sourdes menées
contre Modestine. Elle avancait d’'un pas trébuchant sur ses
guatre petits sabots, avec une sobre délicatesse d’allure. De
temps en temps, elle secouait les oreilles ou la queue et elle pa-
raissait si menue sous la charge qu’elle m’inspirait des craintes.
Nous traversames le gué sans difficultés. Il n’y avait aucun
doute a ce sujet, elle était la docilité méme. Puis, une fois sur
I’'autre bord, ou la route commence son ascension a travers les
bois de pins, je pris dans la main droite I'impie baton du com-
mandement et, avec une vigueur tremblante, j’en fis application
au baudet. Modestine activa sa marche pendant peut-étre trois
enjambees, puis retomba dans son premier menuet. Un autre
coup eut le méme résultat et aussi le troisieme. Je suis digne du
nom d’Anglais et c’est violenter ma conscience que de porter
rudement la main sur une personne du sexe. Je cessai donc et
Jj’examinai la béte de la téte aux pieds : les pauvres genoux de
I’anesse tremblaient et sa respiration était pénible. De toute évi-
dence, elle ne pouvait marcher plus vite sur une colline. Dieu
m’interdit, pensai-je, de brutaliser cette innocente créature.
Qu’elle aille de son pas et que je la suive patiemment !

Ce gu’était cette allure, aucune phrase ne serait capable de
la décrire. C'était quelque chose de beaucoup plus lent qu’une
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marche, lorsque la marche est plus lente qu'une promenade.
Elle me retenait chaque pied en suspens pendant un temps in-
croyablement long. En cing minutes, elle épuisait le courage et
provoquait une irritation dans tous les muscles de la jambe. Et
pourtant, il me fallait me garder tout a proximité de I'ane et me-
surer mon avance exactement sur la sienne. Si, en effet, je ralen-
tissais de quelques metres a l'arriere ou si je la devancais de
guelques metres, Modestine s’arrétait aussitot et se mettait a
brouter. L’idée que ce manege pouvait durer ainsi jusqu’a Alais
me brisait quasiment le coeur. De tous les voyages imaginables,
celui-ci promettait d’étre fastidieux. Je m’efforcais de me réepé-
ter qu’il faisait une journée délicieuse. Je m’efforcais
d’exorciser, en fumant, mes facheux présages. Mais la vision me
restait sans cesse présente de longues, longues routes au som-
met des monts ou au creux des vallées, ou deux étres se mou-
vaient d’'une facon infinitésimale, pied a pied, un metre a la mi-
nute et, comme les fantdmes ensorcelés d'un cauchemar, sans
se rapprocher jamais du terme.

Sur ces entrefaites, voici que monta derriere nous un gros
paysan, agé peut-étre d’'une quarantaine d’années, de mine iro-
nique et bourrue et vétu de la veste verdatre de la contrée. Il
nous surprit cheminant cote a cOte et s’arréta pour regarder
notre pitoyable avance.

— Votre baudet, dit-il, est trés vieux ?

Je lui réepondis que je ne le pensais pas.

— Alors, supposa-t-il, il vient de fort loin ?

Je lui répondis que nous venions seulement de quitter le
Monastier.

— Et vous marchez comme ca! sécria-t-il. Et rejetant la
téte en arriere il partit d’'un long et cordial éclat de rire. Je le re-

14—
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gardai, déja prét a demi a me sentir offensé, tant qu’il edt satis-
fait a son hilarité. Et alors : « Vous n’avez pas a avoir aucune pi-
tié pour ces animaux », fit-il. Et arrachant une verge a un buis-
son, il se mit & en fouetter Modestine sur l'arriére-train, en
poussant un cri. La malheureuse redressa les oreilles et partit
sans facons a une vive allure gu’elle garda sans ralentir, sans
témoigner du moindre symptdme de détresse, aussi longtemps
gue le paysan resta prés de nous. Son premier essoufflement et
son tremblement n’avaient été, j’ai regret de le dire, que come-
die.

Mon « deus ex machina », avant de me quitter me donna
un excellent, quoique inhumain conseil. Il me le tendit, en
méme temps que la baguette qui, déclara-t-il, serait plus fine-
ment sentie que mon baton. Finalement, il m’apprit le véritable
cri ou le mot maconnique des aniers : « Prout ! » Tout le temps,
il me regarda d’un air sardonique et comique, génant a suppor-
ter, et il se moqua de ma maniére de mener un baudet, comme
J'aurais pu me mogquer de son orthographe ou de sa veste ver-
datre. Mais ce n’était pas mon tour pour lI'instant.

J'étais fier de mon savoir neuf et pensais que j'avais appris
a perfection lI'art de conduire. Et, certes, Modestine accomplit
des prodiges durant le reste de I'avant-midi et j'avais large es-
pace ou respirer et loisir de regarder. C'était dimanche. Les
champs de la montagne étaient tous déserts dans la clarté du so-
leil et, tandis qu’au bas de la cOte, nous traversions Saint-
Martin-de-Fugeéres, I'église debordait de fideles jusque sur le
seuil. Il y avait des gens agenouillés au-dehors sur les marches
et le bruit du plain-chant du prétre m’arriva de lI'intérieur obs-
cur. Cela me donna aussitdét une impression de famille, car je
suis, pour ainsi dire, un compatriote du dimanche et toutes les
observances du dimanche, comme l'accent écossais, agitent en
moi des sentiments complexes : reconnaissance et le contraire.
Il N’y a qu’'un voyageur, qui surgit la comme un évadé d’'une
autre planéte, a pouvoir golter exactement la paix et la beauté
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de la grande féte ascétique. La vue de la contrée au repos lui fait
du bien a I'ame. Il y a quelque chose de meilleur que la musique
dans le vaste silence insolite, et qui dispose a d’agréables pen-
sées comme le bruit d’'une mince riviére ou la chaleur du clair
soleil.

Dans cet agréable état d’esprit, je descendis la colline,
jusqu’a I'endroit ou est situé Goudet, a la pointe verdoyante
d’'une vallée, en face du Chéateau de Beaufort sur une butte ro-
cheuse et du cours d’eau, limpide comme cristal, qui meurt dans
un étang les séparant. D’au-dessus et d’en dessous, on peut
I’entendre qui sinue parmi les pierres, aimable jouvenceau de
fleuve qu’il semble absurde d’appeler la Loire. De toutes parts,
Goudet est encerclé par des montagnes ; des sentes rocailleuses,
praticables au mieux par des anes, rattachent la localité au reste
de la France. Et hommes et femmes y boivent et sacrent dans
leur coin de verdure ou, du seuil de leurs demeures, levent les
yeux, I’hiver, vers les pics ceints de neiges, dans un isolement
gu’on jurerait pareil a celui des Cyclopes homériques. Mais, il
n’en est rien. Le facteur atteint Goudet avec son sac postal. La
jeunesse ambitieuse de Goudet est a moins d’'une demi-journée
de marche du chemin de fer du Puy. Et la, a I'auberge, vous
pouvez trouver le portrait gravé du neveu de I'hdtelier : Régis
Senac, « professeur d’escrime et champion des deux Amé-
riques », une distinction qu’il a conquise, la-bas, avec la somme
de cing cents dollars, au Tammany Hall, New York, le 10 avril
1876.

Je dépéchai mon repas de midi et bientdt en avant de nou-
veau ! Hélas ! tandis que nous grimpions I'interminable colline
sur l'autre versant : « prout » semblait avoir perdu sa vertu. Je
« proutais » comme un lion, je «proutais» doucereusement
comme un pigeon qui roucoule, mais Modestine n’était ni at-
tendrie ni intimidée. Elle s’en tenait, opiniatre, a son allure.
Rien, sinon un coup ne l'aurait fait bouger et encore pour une
seconde. Je devais la talonner en lui cinglant les cotes, sans
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cesse. Un arrét d’'un moment dans cette ignoble besogne et elle
récidivait a son allure particuliére. Je crois que je n’ai jamais en-
tendu parler de personne en aussi abjecte situation. Je voulais
atteindre le lac du Bouchet, ou javais l'intention de camper,
avant le coucher du soleil, et, pour n’en conserver que I'espoir, il
me fallait immédiatement maltraiter cet animal résigné. Le
bruit des coups que je lui administrais m’écceurait. Une fois,
tandis que je la regardais, elle me parut ressembler vaguement a
une dame de ma connaissance qui m’avait autrefois accablé de
ses bontés. Et cela ajouta au dégodt de ma cruauté.

Pour comble de malchance, nous rencontrames un autre
baudet, vagabondant a son greé sur le bord de la route. Or, cet
autre baudet se trouvait par hasard un Monsieur. Lui et Modes-
tine se rencontrérent en manifestant leur plaisir et je dus sépa-
rer leur couple et rabattre leur jeune ardeur par une nouvelle et
fiévreuse bastonnade. Si I'autre bourriquet avait eu sous la peau
un cceur de male, il serait tombé sur moi a coup de dents et de
sabots et c’elt été du moins une sorte de consolation, — il était
tout a fait indigne de la tendresse de Modestine. Mais cet inci-
dent m’attrista comme tout ce qui me rappelait le sexe de mon
ane.

Il faisait une chaleur d’étuve en remontant la vallée, sans
un souffle de vent, un soleil ardent sur mes épaules et il me fal-
lait jouer si constamment du baton que la sueur coulait dans
mes yeux. Toutes les cing minutes, aussi, le paquetage, le pa-
nier, le paletot marin inclinaient facheusement, d’'un cété ou de
I’autre et j’étais contraint d’arréter Modestine, a I'instant précis
ou j'avais obtenu d’elle une cadence acceptable de deux milles a
I’heure, pour tirailler, pousser, épauler ou réajuster le charge-
ment. Et, a la fin, dans le village d’Ussel, le bat et le fourniment
au complet, firent un tour de conversion et se vautrerent dans la
poussiere, sous le ventre de I'anesse. Elle, au comble de la joie,
aussitot se redressa et parut sourire et un groupe d’'un homme,
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de deux femmes, et deux enfants survint et, debout autour de
moi, en demi-cercle, I'encouragérent par leur exemple.

J'avais un mal du diable a remettre I'attirail en place et a la
minute ou J'y avais reussi sans hesiter, il dégringolait et retom-
bait de l'autre coté. On juge si j'étais furieux ! Pourtant nulle
main ne s'offrait pour me préter assistance. L’homme a dire
vrai, observa que je devrais avoir un paquetage d'autre forme.
Je lui conseillai, s’il ne connaissait rien de mieux sur la question
dans mon état, de tenir au moins sa langue. Et le drdle au bon
naturel en convint en me souriant. J'étais dans la plus pitoyable
situation. Il fallut tout simplement me contenter du paquetage
pour Modestine et assumer les autres articles, comme ma part
de portage : un baton, une bouteille de deux pintes, une vareuse
de pilote aux poches lourdement chargées, deux livres de pain
bis, un panier sans couvercle empli de viandes et de récipients.
Je crois que je peux dire que je ne suis point dépourvu de gran-
deur d’ame, car je ne reculai pas devant cet infamant fardeau. Je
le disposai, Dieu sait comme, de facon a le rendre a moitié por-
tatif, et je me mis a diriger Modestine a travers le village. Elle
tentait, selon son invariable habitude, en effet, de pénétrer dans
toute maison ou courette, tout le long du chemin. Et, encombré
comme je I'étais, sans nulle main pour m’aider, aucune phrase
ne saurait donner une idée de mes difficultés. Un ecclésiastique
et six ou sept autres examinaient une église en voie de répara-
tion et ses acolytes et lui se mirent a rire a gorge déployée dés
gu’ils me virent en cet état. Je me souvins d’avoir ri moi-méme
lorsque j'avais vu de braves gens en lutte avec I'adversité sous
les especes d’'un bourriquet et ce souvenir me remplit de re-
mords. C’était dans mes jours insoucieux d’autrefois, avant que
m’advint cet ennui-ci. Dieu sait du moins que je n’en ai jamais
plus ri depuis, pensais-je. Oh ! quelle cruauté pourtant dans pa-
reille exhibition pour ceux qui s’y trouvent engages !

A peine hors du village, Modestine, possédée du démon, je-
ta son dévolu sur un chemin de traverse et refusa positivement
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de le quitter. Je laissai choir tous mes ballots et, j’ai honte de
I’'avouer, cognai par deux fois la coupable, en pleine figure.
C’était pitoyable de la voir lever la téte, les yeux clos comme si
elle attendait une autre correction. Je me rapprochai en hurlant,
mais j'agis plus sagement que cela et je m’assis carrément sur le
bord de la route, afin d’envisager ma situation sous l'influence
Iénifiante du tabac et d’'une goutte de brandy. Modestine, pen-
dant ce temps-Ila, croquait quelques morceaux de pain bis d’'un
air d’hypocrite contrition. 1l était clair que je devais offrir un sa-
crifice aux dieux du naufrage. Je jetai au loin la boite vide desti-
née a contenir du lait ; je jetai au loin mon pain blanc et, dédai-
gnant de supporter une perte générale, je gardai le pain noir
pour Modestine. Enfin je lancai au loin le gigot froid de mouton
et le fouet a ceufs, bien que ce dernier me fat cher. Ainsi trouvai-
je place pour chaque chose dans le panier et méme je fourrai sur
le haut ma vareuse de batelier. Ce panier, au moyen d’un bout
de ficelle, je le suspendis en bandouliere et, bien que la corde
me sciat I'épaule, et que le surtout pendit presque a ras du sol,
c’est d’'un cceur plus allegre que je repris ma route.

J'avais désormais un bras libre pour rosser Modestine et je
la chatiai sans ménagement. Si je voulais atteindre le bord du
lac avant I'obscurité, elle devait mettre ses jambes gréles a vive
cadence. Déja le soleil avait sombré dans un brouillard précur-
seur du vent et, quoiqu’il demeurat quelques trainées d’or au
loin vers l'est, sur les monts et les obscurs bois de sapins,
I’atmosphére entiere était grise et froide autour de notre sente a
I’norizon. Une multitude de chemins de traverse campagnards
conduisaient ici et la parmi les champs. C’était un labyrinthe
sans la moindre issue. Je pouvais apercevoir ma destination en
levant la téte ou plutét le pic qui dominait mon but. Quant a
choisir, comme je m’en flattai, les routes finissaient toujours par
s’éloigner de ce but, par sinuer en arriere vers la vallée ou par
ramper au nord a la base des montagnes. Le jour déclinant, la
couleur se dégradant, la région rocailleuse, sans intimité et nue
gue je traversais, me jeterent dans une sorte de découragement.
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Je vous prie de le croire, le gourdin ne demeurait point inactif.
J’estime que chaque pas convenable que faisait Modestine doit
m’avoir co(té au moins deux coups bien appliqués. On
n’entendait d’autre bruit dans les alentours que celui de ma bas-
tonnade infatigable.

Tout a coup, au fort de mes épreuves, le chargement, une
fois de plus, mordit la poussiere et, comme par enchantement,
toutes les cordes se rompirent avec ensemble et la route fut jon-
chée de mes précieux trésors. Le paquetage était a refaire depuis
le début et, comme il s’agissait pour moi d’inventer un nouveau
et meilleur systéme, je suis persuadé d'y avoir perdu une demi-
heure. 1l commencait a faire sérieusement noir, lorsque
j'atteignis un désert d’herbage et de pierrailles. Ca avait l'air de
ressembler a une route qui aurait conduit partout a la fois. Je
me sentais tomber dans un état voisin du deéesespoir, lorsque
J'apercus deux étres qui avancaient dans ma direction au milieu
des galets. lls marchaient I'un derriere I'autre comme des men-
diants, mais leur allure était extraordinaire. Le fils était en téte :
un type de haute taille, mal bati, I'air sombre, pareil & un Ecos-
sais. La mere suivait, toute dans ses atours du dimanche, avec a
son bonnet une guimpe élégamment brodée, et, perché la-
dessus, un chapeau de feutre neuf. Elle proférait, tandis qu’elle
exagérait ses enjambees, cotillons retroussés, une kyrielle de ju-
rons obscenes et blasphématoires.

J'interpellai le fils et lui demandai de me mettre dans la
bonne voie. Il m’indiqua vaguement I'ouest et le nord-ouest,
marmonna une explication inintelligible et, sans ralentir un ins-
tant son allure, poursuivit sa route, cependant qu’il coupait di-
rectement ma sente en arrivant. La mere suivit sans méme lever
la téte. Je les appelai et les appelai encore, mais ils continuerent
a escalader le flanc du coteau et firent la sourde oreille & mes
clameurs de détresse. A la fin, abandonnant Modestine a elle-
méme, je fus contraint de leur courir apres, tout en les hélant
pendant ce temps. lls s’arréterent, tandis que je m’approchais,
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la mére sacrant toujours et je pus voir que c’était une femme a
I'air respectable de matrone, pas laide du tout. Le fils, une fois
de plus, me répondit d’une facon bourrue et inintelligible et se
disposa a repartir. Mais alors, je saisis au collet la mére qui était
la plus rapprochée de moi et m’excusant de cette violence, je de-
clarai que je n’en démordrai point, tant qu’ils ne m’eussent in-
digué la bonne route. lls ne furent ni I'un ni l'autre offensés,
plutdét radoucis qu’autrement et me dirent que je n’avais qu’a les
suivre. Et puis la mére me demanda qu’est-ce que je pouvais
bien avoir a faire a pareille heure prés du lac. Je lui répondis, a
la facon écossaise, en m’informant si elle-méme allait loin. Elle
me dit, apres un nouveau juron, qu’elle en avait pour une heure
et demie de route devant elle. Et puis, sans autre au revoir, le
couple continua de grimper au flanc de la montagne dans
I’'obscurité croissante.

Je retournai chercher Modestine, la fis démarrer bon train
en avant et, aprés une pénible ascension de vingt minutes,
jatteignis le bord d’'un plateau. Le spectacle, en considérant
mon trajet de ce jour, était ensemble sauvage et attristant. Le
mont Mézenc et les pics derriere Saint-Julien se détachaient en
masses coupantes sur une lumiére froide a l'est, et le banc in-
termédiaire de coteaux avait sombré entier dans un vaste maré-
cage d’ombre, sauf, ca et 13, le tracé en noir d'un pain de sucre
boisé et, ¢a et la, un emplacement blanchatre irrégulier qui re-
présentait une ferme et ses cultures et, ¢a et la, un creux obscur
a I'endroit ou la Loire, la Gazeille ou la Laussonne erraient dans
une gorge.

Bient6t nous fimes sur une grand-route et troublante fut
ma surprise d’apercevoir un village de quelque importance tout
proche. Car, on m’avait raconté que le voisinage du lac n’avait
d’autres habitants que des truites. La route poudroyait dans le
crépuscule d’enfants rentrant au logis du bétail ramené des
champs. Et un couple de femmes installées a califourchon sur
leur cheval, chapeau, coiffe et tout, me dépassa a un trot marte-
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I€. Elles revenaient du canton ou elles avaient été a I'église et au
marché. Je demandai a I'un des gamins ou je me trouvais. Au
Bouchet-Saint-Nicolas me dit-il. La, a un mille environ au sud
de ma destination et sur l'autre versant d’un respectable som-
met m’avaient conduit ces routes inextricables et la paysannerie
trompeuse. Mon épaule était entamée et me faisait beaucoup
souffrir, mon bras me lancinait comme une rage de dents, d’'un
continuel battement. J'envoyai a tous les diables le lac et mon
intention d’y camper et m’enquis d’une auberge.
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J’Al UN AIGUILLON

L’auberge du Bouchet-Saint-Nicolas était des moins pré-
tentieuses que j'aie jamais visitées, mais j'en vis beaucoup plus
de ce genre durant mon voyage. Elle était, en effet, typique de
ces montagnes francaises. Qu’'on imagine une maison campa-
gnarde a deux étages avec un banc devant la porte, la cuisine et
I’étable contigués, de sorte que Modestine et moi pouvions nous
entendre diner réciproquement. Ameublement des plus som-
maires, sol de terre battue, un dortoir unique pour les voyageurs
et sans autre commodité que des lits. Dans la cuisine, cuisson et
manger vont de pair et la famille y dort la nuit. Quiconque a la
fantaisie de faire sa toilette doit y proceder en public a la table
commune. La nourriture est parfois frugale : du poisson sec et
une omelette ont constitué en plus d’'un cas mon menu. Le viny
est des plus médiocres, I'eau-de-vie abominable. Et la visite
d’une énorme truie grognant sous la table et se frottant a vos
jambes n’est pas un impossible accompagnement du repas.

Mais les gens de l'auberge, neuf fois sur dix, se montrent
cordiaux et empressés. Aussitdt que vous avez passé le seuil,
vous cessez d’étre un étranger et, quoique ces paysans soient
rudes et peu expansifs sur la grand-route, ils témoignent d’une
notion de gentil savoir-vivre, des que vous partagez leur foyer.
Au Bouchet, par exemple, j’'ai débouché ma bouteille de beaujo-
lais et j'al invité I'hnOte a se joindre a moi. Il n’en voulut prendre
gu’un rien,
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— Je suis amateur de vin comme c¢a, voyez-vous, dit-il et je
suis capable de ne point vous en laisser a suffisance.

Dans ces auberges de peu, le voyageur s’attend a manger a
la pointe de son couteau. A moins qu’il n’en réclame un, nul
autre ne lui sera fourni. Avec un verre, un chanteau de pain, une
fourchette de fer, la table est compléetement dressée. Mon cou-
teau fut copieusement admiré par le propriétaire du Bouchet et
le ressort le remplit d’étonnement.

—Je n’en ai jamais vu de semblable, fit-il. Je parierais,
ajouta-t-il, en le soupesant dans sa paume, qu’il ne colte pas
moins de cing francs.

Quand je lui eus assuré qu’il en avait co(té vingt, il esquis-
sa une moue.

C’était un doux vieillard, gentil, sensible, aimable, éton-
namment ignorant. Sa femme, qui n’était pas de maniéres si
plaisantes, savait lire, encore que je ne suppose pas qu’elle le fit
jamais. Elle témoignait d’'une certaine intelligence et parlait
d’un ton tranchant comme quelqu’un qui porte les culottes.

— Mon homme ne connait rien, dit-elle, avec un mouve-
ment de téte agace. Il est comme les bétes !

Et le vieux Monsieur donna acquiescement du bonnet. Ii
n’y avait point mépris de la part de I'’épouse, ni honte chez le
mari. Les faits étaient admis loyalement et ne tiraient pas au-
trement a conséquence.

Je fus minutieusement contre-questionné au sujet de mon
voyage et la dame comprit en un instant. Elle esquissa ce que
j’écrirai dans mon livre a mon retour : « Si les gens moissonnent
ou non en tel ou tel endroit; s'il y a des foréts ; des traits de
meeurs, ce que par exemple, moi-méme et le maitre de la mai-
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son nous vous disons ; les beautés de la nature et tout ca. » Et
elle m’interrogea du regard.

— C’est précisément ca, répondis-je.
— Vous voyez, ajouta-t-elle pour son mari, j'ai compris.

IIs furent tous deux fort intrigués par I'histoire de mes me-
saventures.

— Au matin, m’annonca le mari, je vous fabriquerai quelque
chose de meilleur que votre baton. Des bétes comme ¢a, ¢a ne
sent rien ; le proverbe le dit : dur comme un ane. Vous pourriez
assommer votre baudet avec un gourdin et pourtant n’en point
venir a bout.

Quelque chose de meilleur ! J’ignorais ce qu’il m'offrait.

Le dortoir était meublé de deux lits. J’'en obtins un et je
dois convenir que je fus un peu ahuri de trouver un jeune
homme et sa femme et leur gosse en train de monter dans
I'autre. C’était ma premiére expérience de I'espéece et si je suis
toujours d’'un sentimentalisme également innocent et distrait, je
prie Dieu que ce soit d’ailleurs la derniére. J'ai gardé mes yeux
pour moi et n'ai rien su de la jeune femme, sinon qu’elle avait de
beaux bras et ne semblait pas embarrassée le moins du monde
par ma présence.

En veérité, la situation était plus ennuyeuse pour moi que
pour le couple. A deux, on peut conserver une mutuelle conte-
nance, c’'est au gentleman seul a rougir. Mais rien ne servait
d’attribuer mes sentiments au mari et je pensai me concilier sa
tolérance par un verre de brandy de mon flacon. Il me dit étre
un tonnelier d’Alais allant chercher du travail a Saint-Etienne et
qui, a la morte saison, cédait au fatal appel de marchand
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d’allumettes. Quant a moi, il avait vite deviné que j’étais un
commis-voyageur en spiritueux.

J'étais debout a l'aube (lundi, 23 septembre) et dépéchai
ma toilette d’'une maniére honteuse, afin de laisser champ libre
a Madame la femme du tonnelier. J'avalai un bol de lait et sortis
explorer les environs du Bouchet. Il faisait un froid mortel, un
matin gris, venteux, hivernal. Des nuées de brouillard filaient
rapides et basses, le vent cornait sur le plateau dénudé et
I'unique tache de couleur c’était, la-bas, derriere le mont Mé-
zenc et les montagnes a I'est, un endroit ou le ciel gardait encore
I’'orangé de l'aurore.

Il était cing heures du matin a quatre mille pieds au-dessus
du niveau des eaux de la mer ; il me fallut enfoncer les mains
dans les poches et trotter. Des gens se groupaient au-dehors
pour les labours de la campagne, par deux et par trois et tous se
retournaient pour regarder I'étranger. Je les avais vu revenir le
soir précédent, je les voyais repartir a leurs champs. Et c’était en
résume la vie entiére du Bouchet.

Quand je fus de retour a l'auberge pour un déjeuner som-
maire, la tenanciere, dans la cuisine, peignait les cheveux de sa
fille. Je lui fis mes compliments sur leur beauté.

— Oh'! non, fit la mére, ils ne sont pas aussi beaux gu’ils
devraient étre. Regardez, ils sont trop minces !

Ainsi la sagesse paysanne se console des circonstances
physiques qui lui sont contraires et, par un étonnant processus
démocratique, les insuffisances de I'ensemble décident du type
de beauté.

— Et ou, dis-je, est monsieur ?
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— Le patron est au grenier, répondit-elle. Il vous fabrique
un aiguillon.

Béni soit I'hnomme qui inventa les aiguillons! Béni soit
I'aubergiste du Bouchet-Saint-Nicolas qui m’en montra le ma-
niement ! Cette simple gaule, pointue d’'un huitiéeme de pouce,
était en vérité un sceptre, lorsqu’il me la remit entre les mains.
A partir de ce moment-la, Modestine devint mon esclave. Une
piqlre et elle passait outre aux seuils d’étable les plus enga-
geants. Une piqadre et elle partait d’'un joli petit trottinement qui
dévorait les kilométres. Ce n’était point, a tout prendre, une vi-
tesse remarquable et il nous fallait quatre heures pour couvrir
dix milles au mieux. Mais quel changement angélique depuis la
veille ! Plus de manipulation du brutal gourdin ! Plus de fouet-
tage d’'un bras endolori! Plus d’exercice de lutte, mais une es-
crime discrete et aristocratique ! Et qu’importait, si de temps a
autre, une goutte de sang apparaissait, telle une cale, sur la
croupe couleur de souris de Modestine ? J'eusse préféré autre-
ment, certes, mais les exploits d’hier avaient purgé mon coeur de
toute humaniteé. Le petit demon pervers, qu’on n’avait pu mater
par la bonté, devait obéir quand méme a la piqadre.

Il faisait un froid amer et glacial et, a part une cavalcade de
dames a califourchon et un couple de facteurs ruraux, la route
fut d'une solitude mortelle sur tout le parcours jusqu’'a Pra-
delles. Je ne me souviens a peine que d’'un incident. Un fringant
poulain, portant une clochette au poitrail, s’élanca vers nous
d’'une ruée a fond de train, a travers toute I'’étendue des pres,
comme un étre sur le point d’accomplir de grands exploits, puis,
soudain, changeant d’idée dans son jeune cceur de recrue, vira
de bord et s’éloigna au galop ainsi qu’il était venu, sa clochette
tintinnabulant dans le vent. Pendant longtemps ensuite, je vis
sa noble attitude, tandis qu’il s’était arréte et j'entendis le son
du grelot. Lorsque j'eus atteint la grand-route, la chanson des
fils telégraphiques semblait continuer la méme musique.
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Pradelles est situé au flanc d’un coteau dominant I'Allier,
entouré d’opulentes prairies. On fauchait le regain de toutes
parts, ce qui conférait au voisinage, ce matin d’automne ora-
geux, une odeur insolite de fenaison. Sur la rive opposée de
I’Allier, le site continuant de s’élever pendant des milles a
I’horizon, un paysage d’arriere-saison halé et jauni, marqué des
taches noires des bois de pins et des routes blanches sinuant
parmi les monts au-dessus de I'ensemble, les nuages épandaient
une ombre uniformément purpurine, triste et en quelque sorte
menacante, exagérant hauteurs et distances et donnant plus de
relief encore aux sinuosités de la grand-route. La perspective
était assez désolée mais stimulante pour un touriste. Car, je me
trouvais maintenant a la lisiere du Velay et tout ce que
j'apercevais était situé dans une autre région — le Gévaudan
sauvage, montagneux, inculte, de fraiche date déboisé par
crainte des loups.

Les loups, hélas ! comme les bandits, semblent reculer de-
vant la marche des voyageurs. On peut troler a travers toute
notre confortable Europe et n’'y point connaitre une aventure
digne de ce nom. Mais ici, y fut-on jamais ailleurs, on se trouvait
sur les frontieres de I'espoir. C’était, en effet, le pays de la tou-
jours mémorable Béte, le Napoléon Bonaparte des loups. Quelle
destinée que la sienne! Elle vécut dix mois a quartiers libres
dans le Gévaudan et le Vivarais, dévorant femmes et enfants
« et bergerettes célébres pour leur beauté ». Elle poursuivit des
cavaliers en armes. On la vit, en plein midi, chassant une chaise
de poste et un piqueur au long du pavé du Roy, et chaise et pi-
queur fuyaient devant elle au grand galop. Elle tint I'affiche
comme un malfaiteur public et sa téte fut mise a prix dix mille
francs. Et pourtant, lorsqu’elle fut tuée et expédiée a Versailles,
hé bien! ce n’était qu'un loup banal et pas des plus gros,
« quoique je puisse aller de pdle en pdle », chantait Alexandre
Pope. Le petit caporal ébranla I'Europe; si tous les loups
avaient ressemblé a ce loup-ci, ils eussent changé I'histoire de
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I’'hnumanité. Elie Berthet a fait de lui le héros d’un roman que j'ai
lu et que je n'ai nullement envie de relire.

Je déepéchai mon godter et résistai au deésir de l'aubergiste
qui m’incitait vivement a visiter Notre-Dame de Pradelles « qui
accomplissait beaucoup de miracles, bien qu’elle fat en bois »
et, moins de trois quarts d’heure apres, jaiguillonnais Modes-
tine en bas de la descente escarpée qui mene a Langogne-sur-
Allier. Des deux cotés de la route, dans de vastes champs pous-
siéreux, des fermiers s’activaient en vue du prochain printemps.
Tous les cinquante metres, un attelage de bceufs lourds, aux fa-
nons pendants, tirait patiemment une charrue. Je vis un de ces
puissants et placides serviteurs de la glebe prendre un subit in-
térét a Modestine et a moi-méme. Le sillon qu’il creusait menait
a un angle de la route. Sa téte était solidement attachée au joug
comme celle des cariatides sous une pesante corniche, mais il
riva sur nous ses grands yeux honnétes et nous accompagna
d’'un regard pensif jusqu’au moment ou son maitre le contrai-
gnit a retourner la charrue et commenca de remonter le champ.
De tous ces socs de charrue qui ouvraient le sol, des pas de bo-
vins, de tout laboureur qui, ici ou la, brisait a la houe les mottes
de terre desséchées, le vent portait au loin une poussiére légere
comparable a une épaisse fumeée. C’était un tableau rural vivant,
affaire, deélicat et, tandis que je continuais a descendre, les
hautes terres du Gévaudan ne cessaient de monter devant moi
dans le ciel.

J'avais traversé la Loire le jour précédent, maintenant,
j’allais traverser I'Allier, tellement sont rapprochés les deux con-
fluents prés de leur source. Juste au pont de Langogne, alors
gue la pluie longtemps promise se mettait a tomber, une jeune
fille d’entre sept ou huit, me posa la question rituelle : « D’ou
est-ce que vous v'nez ? » Elle le fit d’'un air si hautain que je par-
tis de rire aux éclats, ce qui la piqua au vif. C’était évidemment
une personne qui escomptait du respect et elle demeura figée a
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LE HAUT GEVAUDAN

Le chemin était fort fatigant parmi la
poussiere et les eclats de pierres; il n'y
avait pas dans toute la contrée une seule
auberge ni une boutique de victuailles ou se
restaurer un peu.

Voyage du Pelerin.
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CAMPEMENT DANS L’'OBSCURITE

Le jour suivant (mardi 24 septembre) il était deux heures
de I'aprés-midi, avant que j'eusse terminé mon journal et rafis-
tolé ma musette, car j'étais résolu a porter désormais mon ha-
vresac, et a ne plus m’encombrer de paniers. Une demi-heure
plus tard, je partais pour le Cheylard-I'Evéque, localité sise a
I’'orée de la forét de Mercoisre. On peut, m’avait-on dit, y parve-
nir en une heure et demie et j’estimais a peine présomptueux de
supposer qu'un homme embarrassé d'un bourriquet pouvait
couvrir le méme trajet en quatre heures.

Durant tout le chemin sur la longue montée depuis Lan-
gogne, il plut et gréla alternativement. Le vent continua de frai-
chir ferme, quoique peu a peu. Des nuages qui se bousculaient
en abondance — certains remorquant des rideaux d’ondées a fil
droit, d’autres tasses et lumineux qui semblaient annoncer de la
neige — accoururent du nord et me suivirent le long de la route.
Je fus bientdt hors du bassin cultivé de I'Allier et loin des boeufs
au labour, et des aspects de méme ordre de la région. Des
landes, des fonds vaseux a bruyeres, des etendues de roches et
de sapins, des bois de bouleaux nuancés par I'or de I'automne,
ca et la, quelgues minables chaumieres et des champs mornes,
telles étaient les caractéristiques du pays. Coteau et vallée sui-
vaient vallée et coteau. De petits sentiers de chévres, herbus et
pierreux, sinuaient et s’entremélaient, se divisaient en trois ou
guatre, mouraient au lointain de creuses marécageuses et re-
commencaient d’essaimer, sporadiques, aux flancs des collines
ou aux lisieres d'un bois.
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Il N’y avait pas de route directe jusqu’a Cheylard et ce n’est
pas mince affaire de s’ouvrir un passage dans cette contrée ro-
cailleuse a travers ce dedale intermittent de pistes. Il pouvait
étre quatre heures environ, lorsque j'atteignis Sognerousse et
poursuivis mon chemin, tout heureux d’'un point de départ cer-
tain. Deux heures plus tard, au soir tombant rapidement, dans
une accalmie du vent, je débouchai d’'un bois de sapins ou
J'avais longtemps erré pour trouver, non point le village que je
cherchais, mais une autre creuse marécageuse entre des hau-
teurs escarpées et glissantes. Pendant quelque temps, tout a
I’heure, j’avais entendu devant moi tinter les clochettes d'un
troupeau et, maintenant, tandis que je sortais des lisieres du
bois, j'apercus a proximité une douzaine de vaches et peut-étre
encore plus d’étres noirs que je présumais étre des enfants,
guoique le brouillard elt exagéré leurs silhouettes au point de
les rendre presque meéconnaissables. Tous se suivaient les uns
les autres en silence, tournaient en rond, tantot se tenant les
mains, tantdt brisant la chaine et cessant les révérences. Une
danse enfantine incite a des pensées fort plaisantes et pures.
Toutefois, a la nuit tombante sur les marais, c’était un spectacle
étrange et fantastique. Méme moi, qui suis un lecteur assidu
d’Herbert Spencer, je sentis comme un silence s’appesantir un
moment sur mon ame. Aussitot, j'accélérai de l'aiguillon la
marche de Modestine et la guidai au large, comme un bateau
sans gouvernail. Dans une sente, elle avancait résolue de son
plein gré, poussée, elt-on dit, par un vent favorable, mais une
fois sur I'herbe et parmi la bruyere, voila la béte devenue folle.
La tendance des voyageurs égares a tourner tout rond, dans un
cercle, s’était développée en elle jusqu’a la rendre démente.

Elle requit toute la capacité de gouverne que je conservais

en moi pour la diriger a peu prés en ligne droite dans un simple
champ.
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Tandis que je louvoyais ainsi désespérément a travers la
tourbiere, enfants et bétail avaient commencé a s’égailler, si
bien qu’il ne restait plus qu’'un couple de fillettes en arriére.
D’elles je tentai de connaitre la direction de ma route. Le pay-
san, en général, est peu disposé a renseigner un chemineau. Un
vieux diable se retira tout bonnement dans sa demeure dont il
barricada la porte a mon approche et j'eus beau frapper et appe-
ler jusqu’a I'enrouement, il fit celui qui n'entend pas. Un autre
m’ayant donné une indication que par la suite je reconnus
inexacte, me regarda complaisamment m’engager dans la mau-
vaise direction, sans esquisser un geste. Il se souciait comme
d’'une guigne, si j'errais, la nuit entiere, par les montagnes.
Quant a ces deux jeunes filles, c’était une paire de peronnelles
effrontées et sournoises, qui ne pensaient qu’a mal. L’'une tira la
langue devant moi, I'autre me dit de suivre les vaches et toutes
deux se mirent a rire tout bas et a se pousser du coude. La Béte
du Gévaudan a dévore environ une centaine d’enfants de ce can-
ton. Elle commencait a me devenir sympathique.

Laissant les fillettes, je poursuivis a travers la tourbiere et
parvins a un autre bois et a une route bien tracée. Il faisait de
plus en plus sombre. Modestine soudain commencant a flairer
guelque malice, pressa le pas d’elle-méme et, des ce moment, ne
me causa plus aucun ennui. C’est le premier signe d’intelligence
gue j'eus l'occasion de remarquer chez elle. Au méme moment
le vent s’agita presque en tempéte et une autre averse de pluie
s'abattit accourant du nord. De l'autre c6té du bois, j'apercus
dans les ténébres quelques fenétres rougeoyantes. C’était le ha-
meau de Fouzilhic, trois maisons a flanc de coteau, prés d’'un
bois de bouleaux. La, je trouvai un charmant vieillard qui
m’accompagna un bout de chemin sous la pluie, afin de me
mettre en bonne voie sur la route de Cheylard. Il ne prétendit
pas entendre parler de récompense, mais il agita les mains au-
dessus de sa téte en geste de dénégation et, avec une volubilité
criarde dans un patois immodeéré, il refusa.
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Tout semblait bien enfin. Mes pensées commencaient a
s'aiguiller vers le diner et un coin du feu et mon cceur se calmait
agréablement dans ma poitrine. Et j'étais, hélas! a deux doigts
de nouvelles et plus grandes miseres. Brusquement, d’'un seul
coup, la nuit survint. Je m’étais trouveé, a I'étranger, dans
maintes nuits obscures, mais jamais dans une nuit plus obscure.
Une lueur de roche, une lueur de sentier aux endroits ou il était
bien frayé, une vague densité floconneuse ou nuit dans la nuit,
produite par un arbre — voila tout ce que je pouvais discerner.
Le ciel au-dessus de ma téte n’était que ténebres, méme les
nuages continuaient leur course, invisibles a I'ceil humain. Je ne
pouvais distinguer ma main, a longueur de bras, du chemin, ni
mon aiguillon, a méme distance, des prairies ou du ciel.

Bient6t la route que je suivais se divisa, a la facon campa-
gnarde, en trois ou quatre troncons dans une étendue de pre ro-
cailleux. Depuis que Modestine avait montré un tel caprice pour
les chemins battus, j'essayais d’orienter son instinct dans cet
ordre d’idée. Mais I'instinct d’'un ane est ce qu’on peut attendre
de son nom. En trente secondes, elle grimpait en tournant et
tournant autour de quelques roches rondes, comme tel bourri-
guet perdu gu’il vous eut souhaité voir. J'eusse campé depuis
longtemps si javais été convenablement pourvu; comme il
s'agissait d’'une fort courte étape, je n'avais emporté ni vin ni
pain pour moi et un peu plus d’une livre pour ma pauvre amie.
Que I'on ajoute a cela que Modestine et moi étions généreuse-
ment trempeés par les ondées. Maintenant, si j'avais trouvé de
I’eau j'eusse campé aussitdt malgre tout. L’'eau pourtant faisant
totalement défaut, sinon sous les especes de la pluie, je résolus
de retourner a Fouzilhic et d’y quérir un guide me conduisant
plus avant sur ma route — « un peu plus loin, préte-moi la main
qui me dirige ».

Chose facile a décider, difficile a réaliser. Dans ces ténébres

mugissantes, et denses, je n’étais plus certain de rien, sinon de
la direction du vent. Je lui fis face. La route a disparu et j'avance
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a travers le pays tant6t arrété par des marécages, tantot par des
murailles inaccessibles a Modestine, jusqu’a ce que je revienne
de nouveau devant quelques fenétres rougeoyantes. Elles
étaient, cette fois, differemment orientées. Ce n’était plus Fou-
zilhic, mais Fouzilhac, un hameau peu distant de l'autre dans
I’espace, mais a des mondes plus loin quant a I'esprit de ses ha-
bitants. J'attachai Modestine a une grille et marchai a tatons,
tréebuchant parmi les cailloux, plongeant a mi-jambes dans des
fondrieres jusqu'au moment d’atteindre l'entrée du village.
Dans la premiere maison éclairée habitait une femme qui ne
voulut pas ouvrir. Elle ne pouvait rien faire, me cria-t-elle a tra-
vers la porte, étant seule et infirme, mais si je voulais
m’adresser a la maison voisine il y avait la un homme qui pour-
rait m’aider s’il avait du cceur.

Vinrent en force a la porte voisine un homme, deux
femmes et une jeune fille, porteurs d'une paire de lanternes
pour examiner le trimardeur. L’homme n’avait pas mauvaise
mine mais un sourire fuyant. Il s’adossa contre le chambranle
de la porte et m’écouta expliquer mon cas. Tout ce que je récla-
mais c’était un guide pour me conduire a Cheylard.

— C’est que, voyez-vous, il fait noir, dit-il.

Je répondis que c’était précisement pourquoi je réclamais
assistance.

— Je comprends c¢a, fit-il, semblant mal a I'aise, mais, c'est
de la peine.

Je voulais bien payer, fis-je. Il secoua la téte. Joffris
jusqu’a dix francs, mais il continua de secouer la téte.

— Faites votre prix, alors, dis-je.

— 36—


http://cbs.wondershare.com/go.php?pid=5239&m=db

mm Wondershare

Remove Watermark g PDFelement

— Ce n'est pas ¢a, avoua-t-il enfin et comme a regret. Mais
je ne franchirai pas le seuil — je ne passerai pas la porte.

Je m’échauffai un peu et lui demandai ce qu’il me proposait
de faire.

— Ou allez-vous apres Cheylard ? interrogea-t-il en maniére
de réponse.

— Cela ne vous regarde pas, répliquai-je, car je n’entendais
point satisfaire a sa curiosité de brute : « Ca ne change rien a ma
situation présente. »

— C'est vrai ¢a, convint-il en riant. Oui, c’est vrai ! Et d’'ou
venez-vous ?

Meilleur que moi se serait senti offenseé.

— Ah ! dis-je, je ne vais repondre a aucune de vos questions.
Aussi pouvez-vous vous épargner I'ennui de me les poser. Je
suis déja assez en retard. Je désire assistance. Si vous ne voulez
pas me conduire vous-méme, aidez-moi du moins a trouver
guelgu’un d’autre qui y consente.

— Voyons donc ! s’écria-t-il soudain, n’est-ce point vous qui
avez traversé la prairie, alors qu’il faisait encore jour ?

— QOui, oui ! fit la jeune fille que je n’avais pas jusqu’alors
reconnue. C'était Monsieur. Je lui ai dit de suivre le troupeau.

— Quant a vous, Mademoiselle, fis-je, vous étes une far-
ceuse.

— Et, ajouta 'homme, que diable avez-vous fait pour étre
encore ici ?
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Que diable, en effet | Mais j’étais la.

— L’'important, dis-je, est d’en finir. Et une fois de plus, je
proposai qu’il m’aidat a trouver un guide.

— C’est que, reprit-il de nouveau, c’est que... il fait noir.
— Fort bien, dis-je. Prenez une de vos lanternes.

— Non, s’écria-t-il, hésitant a découvrir sa pensée et une
fois de plus s’abritant derriere une de ses dernieres phrases : je
ne franchirai pas le seulil.

Je le regardai. Je lus sur son visage une réelle frayeur qui
luttait avec une honte réelle. 1l souriait piteusement et mouillait
ses levres avec la langue, comme un écolier pris en faute. Je re-
tracai un tableau sommaire de ma situation et m’enquis de ce
gue j’allais faire.

— Je ne sais pas, dit-il. Je ne passerai pas le seuil.
Voila la Béte du Gévaudan, pas d’erreur !

— Monsieur, dis-je de mon ton le plus cassant, vous étes un
pleutre !

La-dessus, je tournai le dos au groupe familial qui se hata
de se retirer a I'intérieur de ses fortifications. Et la fameuse
porte se referma, pas assez vite pourtant pour que je
n’entendisse point un éclat de rire. Filia barbara, pater barba-
rior. Mettons cela au pluriel : les Bétes du Gévaudan !

Les lanternes m’avaient en quelque sorte ébloui et je tra-
cais, en plein désarroi, des sillons parmi pierres et tas d’ordures.
Toutes les autres maisons du hameau étaient obscures et silen-
cieuses et bien que je frappasse a une porte, ici et la, mes coups
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demeuraient sans réponse. Mauvaise affaire ! Je quittai Fouzil-
hac, vomissant des imprécations. La pluie avait cessé et le vent,
encore violent, commencait de sécher mon chandail et mon
pantalon. « Fort bien, pensais-je, avec ou sans eau, il s’agit de
camper. » Mais, en premier lieu, il fallait retourner jusqu’'a Mo-
destine. Je suis certain d’avoir mis au moins vingt minutes a
chercher ma gentille dame, a tatons, dans l'obscurité. Et n’elt
été la maudite fondriere dans laquelle je pataugeai une fois de
plus qui fournissait une indication, j'eusse encore été occupeé a
chercher ma béte a I'aurore !

Mon autre souci fut de gagner I'abri d’'un bois, car le vent
était aussi glacial qu'impétueux. Comment dans cette région
parfaitement boisée, ai-je pu mettre un si long temps a en trou-
ver un, voila un nouveau mystére des aventures de cette jour-
née. Toutefois, j'en ferais serment, je mis pres d’une heure a le
découvrir.

Enfin des arbres noirs commencerent d’apparaitre a ma
gauche et, soudain, au travers de la route, creuserent devant
moi une caverne de ténebres sans solution de continuité. J'ecris
une caverne sans exagération : passer sous cette vodte de feuil-
lage, c’était comme de pénétrer dans un donjon. Je tatonnai aux
alentours, jusqu’a ce que ma main rencontrat une forte branche
a laquelle j’attachai Modestine — bourriquet hagard, ruisselant,
effaré. Puis je mis bas mon paquetage, I'étendis contre la paroi
bordant la route et dénouai les courroies. Je savais a peu pres
ou se trouvait la lanterne, mais ou étaient les bougies ? Je far-
fouillai et refarfouillai parmi les objets bouleversés et, tandis
gue je procédais ainsi a I'aveuglette, tout a coup mes doigts tou-
cherent la lampe a alcool. Le salut! Elle me serait utile ensuite
d’ailleurs. Le vent mugissait sans répit dans les arbres. Je pou-
vais entendre les rameaux s’agiter et les feuillages faire un bruit
de baratte sur un demi-mille de forét. Pourtant la scéne de mon
campement n’était pas seulement aussi noire que de la poix, elle
constituait un admirable refuge. A la seconde allumette craquée,
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la meche s’enflamma. La lumiére était ensemble livide et inter-
mittente, mais elle me séparait de l'univers et doublait les té-
nebres de la nuit commencante.

Je liai Modestine d’'une maniere pour elle plus confortable,
et lui cassai la moitié du pain noir pour son souper, réservant
I'autre moitié pour le lendemain. Puis je rassemblai ce que je
désirais a ma portée, enlevai mes chaussures et mes guétres
mouillées que j'enveloppai dans mon imperméable, disposai
mon havresac comme oreiller sous le flanquet de mon sac de
couchage, insinuai mes jambes a l'intérieur de ce dernier et
m’emmaillotai la-dedans comme un bambino. Jouvris alors
une boite de saucisses boulonnaises et cassai une tablette de
chocolat. C’était la tout ce que j'avais a me mettre sous la dent.
Voici qui peut sembler désagréable, pourtant je mangeai choco-
lat et saucisse ensemble, morceau apres morceau, en maniere
de pain et de viande. Tout ce que j'avais pour faire descendre
cette rebutante mixture, c’était de I'’eau-de-vie pure : un breu-
vage en soi écceurant. Mais je n’avais pas le choix et j’avais faim.
J'ai diné de bon appétit et fumé une des meilleures cigarettes de
ma vie. Je placgai ensuite une pierre dans mon chapeau de paille,
rabattis le rebord de ma casquette en fourrure sur mon cou et
mes yeux, déposai mon revolver a portée de la main et me blot-
tis profondément au chaud de ma peau de mouton.

Je me demandais d’abord si j'allais trouver le sommeil, car
je sentais mon cceur battre plus vite qu’a I’habitude, comme ma
par une accelération agreable a quoi mon esprit demeurait
étranger. Or, aussitdt que mes paupieres se fermerent, cette glu
subtile s'insinua entre elles et elles ne se rouvrirent plus. Le vent
dans les arbres me bercait d’'une chanson dormoire. Parfois, il
se faisait entendre pendant plusieurs minutes en un sifflement
égal et continu, sans croitre ni diminuer ; puis, de nouveau, il
s’enflait et explosait avec fracas comme un énorme concasseur
et les arbres m’aspergeaient des grosses gouttes de pluie de
I'aprés-midi. Des nuits et des nuits, j'ai prété l'oreille, dans ma
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chambre particuliére de la campagne, a ce troublant concert du
vent parmi les arbres ; mais soit différence d’essences ou illu-
sion fictive produite par le sol, ou parce que je m’étais moi-
méme plus extériorisé et au fort de I'ouragan, le fait reste que le
vent chante sur une gamme différente dans les bois du Gévau-
dan. Je ne cessais d’écouter et d’écouter toujours avec toute
mon attention et, sur ces entrefaites, le sommeil prenait peu a
peu possession de mon corps et domptait mes pensées et mes
perceptions. Toutefois mon dernier effort de veille fut encore
pour préter I'oreille et discriminer et mon dernier état de cons-
cience fut pour m’étonner de cette clameur étrange qui
m’obsédait.

Deux fois, au cours de ces heures ténébreuses — d’abord
lorsqu’une pierre me dérangea sous mon sac, ensuite lorsque la
pauvre Modestine si patiente, devenant furieuse, frappa le sol
du sabot et piétina sur la route — je repris un court instant cons-
cience et j'apercus quelques étoiles au-dessus de ma téte, puis,
pareille a une dentelle, I'extremité d’'un feuillage sur le ciel.
Quand je m’éveillai pour la troisieme fois (mercredi 25 sep-
tembre) le monde était baigné d’'une lumiere bleue annoncia-
trice de I'aurore. Je vis les feuilles agitées par le vent et le ruban
déroulé de la route, enfin, tournant la téte, Modestine attachée a
un bouleau et, debout au travers de la sente, dans une attitude
d’ineffable résignation. Je refermai les yeux et me mis a réflé-
chir aux incidents de la nuit. J'étais surpris de trouver comme
elle avait été aisée et agréable, méme par un temps épouvan-
table. La pierre qui m’avait géné aurait pu ne point étre 1a;
J'aurais pu n’étre point contraint de camper a l'aveuglette dans
la nuit épaisse, mais je n’avais éprouvé d’'autre désagrément que
de heurter du pied la lanterne ou le tome second des Pasteurs
du désert de Peyrat entre le contenu bouleversé de mon sac de
couchage. Hé ! que dis-je ? je n'avais ressenti nulle impression
de froid et je m’étais éveillé avec une netteté et une légéreté de
sensations extraordinaires.
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La-dessus, je me secoual, enfilai une fois de plus mes
chaussures et mes guétres puis, rompant ce qui restait de pain
pour Modestine, je fis un tour d’horizon, afin de savoir dans
guelle partie de lI'univers je venais de m’éveiller. Ulysse, échoué
en Ithaque et I'esprit en proie a la déesse, ne s’était point plus
agréablement fourvoyé. J'avais cherché une aventure durant ma
vie entiére, une simple aventure sans passion, telle qu’il en ar-
rive tous les jours et a d’héroiques voyageurs et me trouver ain-
si, un beau matin, par hasard, a la corne d’un bois du Gévaudan,
ignorant du nord comme du sud, aussi étranger a ce qui
m’entourait que le premier homme sur la terre, continent perdu
— C’était trouver realisée une part de mes réves quotidiens.
J'étais a l'orée d'un boqueteau de bouleaux entremélés de
quelgues hétres. A l'arriére, il jouxtait & un bois de sapins et,
par-devant, il se clairsemait et aboutissait naturellement dans
une vallée peu profonde et herbeuse. Tout autour s’exagéraient
des sommets de montagnes, certaines proches, d’autres dis-
tantes, suivant que la perspective se fermait ou s’ouvrait, au-
cune d’elles d’apparence plus haute que I'ensemble. Le vent en-
tremélait confusément les arbres. Les taches d’or de I'automne
sur les bouleaux remuaient en frissonnant. Au-dessus de moi, le
ciel s'emplissait de bandes et de lambeaux de brouillard vole-
tant, s’évanouissant, réapparaissant et tournant autour d’'une
ligne médiane, pareils a des saltimbanques, cependant que le
vent les pourchassait dans I'espace. Il faisait un temps orageux
et un froid de famine. Je croquai quelques barres de chocolat,
avalai une pleine gorgée de brandy, et fumai une cigarette avant
que le froid ait pu m’engourdir les doigts. Et pendant le temps
gue javais accompli tout cela, refait mon paquetage et que je
I’avais assujetti sur le bat, le jour, sur la pointe des pieds, était
arrivé au seuil de I'est. Nous n’avions pas avancé de beaucoup
d’enjambées sur le sentier que le soleil, encore invisible pour
moi, épanouit sa gloire d’or sur les monts ennuagés qui dres-
saient, a I'est, leurs contreforts sur I’horizon.
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Nous avions le vent en poupe et il nous poussait, mordant
aux talons. Je boutonnai ma veste et me mis en marche dans
une excellente disposition d’esprit envers tout le monde, lors-
gue, brusquement, a un débouché, une fois de plus se dressa
Fouzilhic devant moi. Non seulement Fouzilhic, mais encore le
vieux monsieur qui m’avait accompagné si loin le soir précé-
dent. Il se précipita hors de sa demeure en me voyant, les mains
levées au ciel, tout emu :

— Mon pauvre garcon ! s’écria-t-il, qu’est-ce que cela signi-
fie ?

Je lui racontai ce qui était arrivé. Il battit des mains comme
des claquets de moulin a penser comme il m’avait a la légere
abandonné, mais lorsqu’il apprit I'histoire de I'individu de Fou-
zilhac, colére et humiliation envahirent son ame.

— Cette fois-ci, du moins, dit-il, il n'y aura plus d’erreur.
Et il m’accompagna en boitillant, car il était fort rhumati-
sant, pendant un demi-kilometre a peu pres, jusqu’a ce que je

fusse en vue de Cheylard, la destination que j'avais si vainement
cherchée.
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CHEYLARD ET LUC

A parler franc, Cheylard ne méritait qu’a peine toute cette
recherche. Quelques issues accidentées de village, sans rues dé-
finies, mais une suite de placettes ou s’entassaient des bilches et
des fagots, une couple de croix avec des inscriptions, une cha-
pelle a Notre-Dame-de-toutes-Graces au faite d’'une butte, tout
cela sis au bord d’une riviere murmurante des montagnes, dans
un renfoncement de vallée aride. Qu’est-ce que tu allais voir la ?
pensai-je en moi-méme. Mais la localité avait sa vie originale.
J'y trouvai un écriteau commeémorant les libéralités de Chey-
lard, au cours de l'année précédente, suspendu comme une
banniere dans la minuscule et branlante église. 1l apparaissait
gue, en 1877, les habitants avaient souscrit quarante-huit francs
et dix centimes pour « I'ceuvre de la Propagation de la Foi ». Un
peu de cet argent, je ne pouvais m’empécher de I'espérer, serait
destiné a mon pays natal. Cheylard amasse péniblement des pe-
tits sous pour les &mes d’Edimbourg encore plongées dans les
ténebres, tandis que Balquhidder et Dumrossness déplorent que
Rome les ignore. Ainsi, pour la plus grande jubilation des anges,
nous lancons des Evangélistes I'un contre l'autre, semblables &
des écoliers qui se chamaillent dans la neige.

L’auberge était encore singulierement dépourvue de pré-
tentions. Tout I'ameublement d’une famille de condition aisee
se trouvait dans la cuisine : les lits, le berceau, les vétements,
I’égouttoir aux assiettes, la maie a farine et la photographie du
desservant de la paroisse. Il y avait la cing enfants. L’'un d’eux
était occupé a ses prieres du matin, au pied de I'escalier, peu
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apres mon arrivée et un sixieme naitrait avant peu. Je fus aima-
blement accueilli par ces braves gens. lls furent fort intéressés
par mes mésaventures. Le bois dans lequel j'avais dormi leur
appartenait. L’homme de Fouzilhac leur semblait un monstre
d’iniquite et ils me conseillerent chaudement de lui intenter une
action en justice « parce que vous auriez pu périr ». La bonne
femme fut tout effrayée de me voir boire d’un coup une pinte de
lait non écremé.

— Vous pourriez vous faire mal, me dit-elle. Laissez-moi au
moins vous le faire bouillir.

Aprés avoir commencé ma matinée par cet exquis breu-
vage, comme elle avait a s'occuper d’'une foule de choses, on me
permit, que dis-je ? on me requit de me préparer moi-méme un
bol de chocolat. Mes souliers et mes guétres furent suspendus a
sécher et, voyant que je m’'efforgais d’écrire mon journal sur les
genoux, la plus ageée des filles rabattit a mon usage une table a
charniéres dans un coin de la cheminée. C’est la que j'écrivis,
bus mon chocolat et, finalement, mangeai une omelette avant
que de partir. La table était recouverte d’'une généreuse couche
de poussiéere, car, m’expliqua-t-on, on ne s’en servait qu’en hi-
ver. J'avais, en levant la téte, une vue nette jusqu’au ciel par
I'ouverture, a travers les amas noiratres de la suie et la fumee
bleue. Et chaque fois qu’on jetait une poignée de brindilles sur
le feu, mes jambes rotissaient a la flamme.

Le mari avait débuté dans la vie comme muletier et lorsque
jen vins au chargement de Modestine, il se montra plein
d’expérience prévoyante. « Vous devriez modifier ce paquetage,
dit-il ; il devrait étre en deux parties et alors vous pourriez avoir
double poids. »

Je lui expliquai que je ne désirais nullement augmenter le

poids et que pour nul baudet jusqu’alors mis au monde, je ne
voudrais couper en deux mon sac de couchage.

— 45—


http://cbs.wondershare.com/go.php?pid=5239&m=db

mm Wondershare

Remove Watermark g PDFelement

— Cela, pourtant, la fatigue, dit I'aubergiste, cela la fatigue
fort pendant la marche. Regardez.

Hélas ! les deux jambes d’avant de Modestine n’avaient
plus que chair a vif a l'intérieur et du sang lui coulait sous la
gueue. On m’avait affirmé au moment du départ, et j'étais assez
disposé a y croire, qu’avant peu de jours, j’en viendrais a aimer
Modestine comme un chien. Trois jours s’étaient écoulés, nous
avions partagé quelques meésaventures et mon cceur était tou-
jours aussi froid que glace a I'’endroit de ma béte de somme. Elle
était assez gentille a voir, mais aussi avait-elle donné preuve
d’'une fonciere stupidité, rachetée, a dire vrai, par sa patience,
mais aggravée par des acces de légereté sentimentale déplacés
et navrants. Et j'avoue que cette découverte constituait un autre
grief contre elle. A quoi diable pouvait bien servir une anesse, si
elle ne pouvait porter un sac de couchage et de menus acces-
soires ? Je vis le dénouement de la fable arriver rapidement
lorsqu’il me faudrait porter Modestine. Esope était un homme
gui connaissait le monde. Je vous assure que je me suis remis
en route, le cceur lourd de soucis, pour ma courte étape de la
journée.

Ce n’était pas seulement de graves pensées au sujet de Mo-
destine qui m’accabléerent en chemin, c’était une affaire autre-
ment pénible a supporter. En premier lieu, le vent souffla avec
une telle violence que je fus contraint de retenir d’'une main le
paquetage depuis Cheylard jusqu’a Luc. En second lieu, mon
chemin traversait une des contrées les plus misérables du
monde. C’était en quelque sorte en dessous méme des
Highlands d’Ecosse, en pire. Froide, aride, ignoble, pauvre en
bois, pauvre en bruyere, pauvre en vie. Une route et quelques
clétures rompaient I'immensité uniforme et le tracé de la route
était jalonné par des bornes dressées afin de servir de repére en
temps de neige.
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Comment on peut avoir envie de visiter Luc ou Le Chey-
lard, voila plus que mon esprit fort inventif ne sait imaginer.
Quant a moi, je voyage non pour aller quelque part, mais pour
marcher. Je voyage pour le plaisir de voyager. L'important est
de bouger, d’éprouver de plus pres les nécessités et les embarras
de la vie, de quitter le lit douillet de la civilisation, de sentir sous
mes pieds le granit terrestre et les silex épars avec leurs cou-
pants. Heéelas! tandis que nous avancons dans l'existence et
sommes plus préoccupés de nos petits égoismes, méme un jour
de congé est une chose qui requiert de la peine. Toutefois, un
ballot & maintenir sur un bat contre un coup de vent venu du
nord glacial n’est point une activité de qualité, mais elle n'en
contribue pas moins a occuper et a former le caractére. Et lors-
gue le présent montre tant d’exigences, qui peut se soucier du
futur ?

Je débouchai enfin au-dessus de I'Allier. Il serait difficile
d’imaginer perspective moins attrayante a cette époque de
I’'année. Des coteaux en pente élevaient un cirque fermé alter-
nant ici bois et champs, et, 1a, dressant des pics tour a tour
chauves ou chevelus de pins. L'atmosphére était d’'un bout a
I’autre noire et cendreuse et cette couleur aboutissait a un point
dans les ruines du chéateau de Luc qui s’éleva insolent sous mes
pieds, portant a son pinacle une immense statue blanche de
Notre-Dame. Elle pesait, je I'appris avec intérét, cinquante
quintaux, et devait étre consacrée le 6 octobre. A travers ce site
désolé coulait I'Allier et un affluent de volume quasi égal qui
descendait le rejoindre a travers une large vallée nue du Viva-
rais.

Le temps s’était un peu éclairci et les nuages groupés en es-
cadrons, mais le vent farouche les bousculait encore a travers le
ciel et distribuait sur la scéne d'immenses éclaboussures dislo-
guées d’'ombre et de lumiére.
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Luc lui-méme se compose d’'une double rangée éparse
d’habitations resserrées entre une montagne et une riviere. Il
n’offre aux regards ni beauté ni le moindre trait notable, sinon
I’'antique chateau qui le surplombe avec ses cinquante quintaux
de Madone tout battant neufs. Mais l'auberge était propre et
spacieuse. La cuisine avec ses beaux lits compartimentés tendus
de rideaux en toile nette ; 'immense cheminée de pierre, son
manteau de quatre metres de longueur, tout garni de lanternes
et de statuettes religieuses, son appareil de coffres et ses deux
horloges a tic-tac, formait le véritable modéle de ce que devrait
étre une cuisine — une cuisine de mélodrame a souhait pour
bandits et gentilshommes travestis. Et la scéne n’était pas dés-
honorée par I'hGteliére, une vieille femme, ombre silencieuse et
digne, vétue et coiffée de noir comme une nonne. Méme le dor-
toir commun avait son caractere original avec ses tables longues
et ses bancs de bois blanc, ou cinquante convives auraient pu
diner, disposés comme pour une féte de la moisson, et ses trois
lits compartimentés le long de la muraille. Dans I'un d’eux, cou-
ché sur la paille et recouvert par une paire de nappes, j'ai fait
pénitence une nuit entiére, le corps en chair de poule et cla-
guant des dents. Et j'ai soupiré, de temps a autre, lorsque je
m’éveillais, aprés mon sac en peau de mouton et l'orée de
guelque grand bois sous le vent.
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NOTRE-DAME DES NEIGES

J'apercois la maison, l'austére com-
munauté — et que suis-je pour gue je sois
ici ?

MATHEW ARNOLD.
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PERE APOLLINAIRE

Le lendemain matin (jeudi 26 septembre) je pris la route
avec un nouvel arrangement. Le sac ne fut plus plié en deux,
mais suspendu de toute sa longueur a la selle, saucisson vert de
six pieds long avec une touffe de laine bleue qui dépassait a
I'une ou l'autre des extrémités. C'était plus pittoresque, cela
meénageait la bourrique et, ainsi que je m’en apercus bientot, as-
surait la stabilite, qu’il ventat ou non. Mais ce ne fut pas sans
appréhension que je m'y résolus. Quoique j'eusse fait emplette a
cet effet d’une corde neuve et tout disposé aussi solidement que
j'en étais capable, j'étais pourtant méfiant et inquiet que les
flanquets ne s’aillent détacher et éparpiller mes biens le long de
la ligne de marche.

Ma route remontait la vallée chauve de la riviere longeant
les confins de Vivarais et Gévaudan. Les monts du Gévaudan
sur la droite étaient encore plus nus, si I'on peut dire, que ceux
du Vivarais sur la gauche. Les premiers avaient un privilége de
taillis rabougris qui croissaient épais dans les gorges et mou-
raient par buissons isolés sur les versants et les cimes. De
sombres rectangles de sapins étaient plagqués ca et la sur les
deux cotés. Une voie ferrée courait parallele a la riviere. Unique
troncon de chemin de fer du Gévaudan quoiqu’il y ait plusieurs
projets sur pied et que des études topographiques aient été en-
treprises et méme, m’a-t-on assuré, qu’elt eté déterminé
I’emplacement d’une gare préte a étre construite a Mende. Une
année ou deux encore et ce sera un autre monde. Le désert est
assiegée. Désormais quelques Languedociens peuvent traduire
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en patois le sonnet de Wordsworth : « Montagnes et vallons et
torrents, entendez-vous ce coup de sifflet ? »

Dans une localitt nommée La Bastide on me conseilla
d’abandonner le cours de la riviere et de suivre une route qui
grimpait sur la gauche parmi les monts du Vivarais, I’Ardeche
moderne. Car j'étais maintenant parvenu au petit chemin me-
nant a mon étrange destination : le couvent des Trappistes de
Notre-Dame des Neiges. Le soleil parut comme je quittais le
couvert d’un bois de pins et je découvris tout a coup un joli site
sauvage au sud. De hautes montagnes rocheuses, aussi bleues
gue du saphir fermaient I’horizon. Entre elles s’étageaient ran-
gees sur rangeées, des montagnes couvertes de bruyeres et ro-
cailleuses, le soleil étincelant sur les veines du roc, le taillis en-
vahissant les ravins, aussi apre qu’au jour de la création. Il n'y
avait point apparence de la main de 'hnomme dans le paysage
entier et, en verité, pas trace de son passage, sauf la ou une ge-
nération apres une génération, avait cheminé dans d’étroits sen-
tiers tortueux pénétrant sous les bouleaux et en sortant, en haut
et en bas des versants qu'ils sillonnaient. Les brouillards, qui
m’avaient cerné jusqu’alors, s'étaient maintenant résorbés en
nuages et ils fuyaient en vitesse et brillaient avec éclat au soleil.

Je respirai longuement. Il était délicieux d'arriver, apres si
longtemps sur un théatre de quelque charme pour le cceur hu-
main. J'avoue aimer une forme précise la ou mes regards se po-
sent et si les paysages se vendaient comme les images de mon
enfance, un penny en noir, et quatre sous en couleur, je donne-
rais bien quatre sous chaque jour de ma vie.

Mais si I'aspect des choses s’était mieux développé au sud,
c’était toujours désolation et inclémence a deux pas de moi. Une
croix a trépied au faite de chague mont indiquait le voisinage
d’'un établissement religieux. A un quart de mille au-dela, la
perspective sur le sud s’élargissait et devenait plus accentuée de
pas en pas ; une blanche statue de la Vierge au coin d’'une jeune
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plantation dirigeait le voyageur vers Notre-Dame des Neiges.
Ici, j'obliguai donc sur la gauche et poursuivis ma route, pous-
sant devant moi mon baudet séculier et au craguement de mes
souliers et de mes guétres laiques, vers I'asile du silence.

Je n'avais pas progressé bien loin que le vent m’apportait le
tintement d’'une cloche et je ne sais comment je ne saurais qu’a
peine dire pourquoi, mon cceur, a ce bruit, se serra dans ma poi-
trine. J'ai rarement éprouvé plus d’angoisse sincére gu’en ap-
prochant ce monastére de Notre-Dame des Neiges. Est-ce
d’avoir recu une éducation protestante ? Et soudain, a un tour-
nant, une crainte m’envahit de la téte aux pieds — crainte su-
perstitieuse, crainte d’esclave. Bien que ne cessant d’avancer, je
continuais pourtant avec lenteur, comme un homme qui aurait
franchi, sans y préter attention, une frontiére et s’égarerait au
pays de la mort. La, en effet sur une étroite route nouvellement
ouverte, entre les pins adolescents, il y avait un moine médiéval
se démenant avec une brouettée d’herbe. Tous les dimanches de
mon enfance, j'avais I'habitude de feuilleter Les Ermites de
Marco Sadeler, estampes passionnantes, emplies de bois et de
champs et de paysages moyenageux aussi larges qu'un comteé
pour I'imagination qui y vagabondait! Et c’était la sans doute
un des héros de Sadeler. Il était enrobé de blanc comme un fan-
tome et le capuchon, retombé sur son dos dans son effort a
pousser la brouette, découvrait un crane aussi chauve et jaune
gu’une téte de mort. Il aurait pu avoir été enterrée quelque temps
voici mille ans et toutes les parcelles de vie de son étre réduites
en poussiere et brisées au contact de la herse d’un cultivateur.

J'avais en outre l'esprit troublé par I'étiquette. Devais-je
adresser la parole a quelgu’'un qui avait fait veeu de silence ?
Evidemment non ! Toutefois, m’approchant, j'6tai ma casquette
devant lui avec une déférence superstitieuse, issue du fond des
siecles. 1l me fit un léger salut en retour et cordial s’adressa a
moi. Est-ce que je me rendais au couvent ? Qui étais-je ? Un
Anglais ? Ah ! un Irlandais, alors ?
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— Non, dis-je, un Ecossais.

Un Ecossais ? Ah! il n’avait jamais vu d’Ecossais aupara-
vant. Et il m'examina de haut en bas, sa bonne grosse figure
honnéte avivée d’intérét, comme un gamin pourrait regarder un
lion ou un caiman. De lui j'appris avec déplaisir que je ne pour-
rais étre recu a Notre-Dame des Neiges. Peut-étre y pourrais-je
faire un repas, mais c’etait tout. Et alors, comme notre conver-
sation continuait, et qu’il découvrait que je n’étais pas un col-
porteur, mais un homme de lettres qui dessinait des paysages et
se proposait décrire un livre, il modifia sa maniére de voir
guant a ma réception (car j'ai peur gu'on ait égard aux per-
sonnes de qualité méme dans un couvent de trappistes). Il me
dit que je devais demander le Pére Prieur, et lui exposer mon
cas sans réserve. Sur nouvelles réflexions, il décida de descendre
lui-méme avec moi. Il pensait qu'il pourrait s’arranger au mieux
en ma faveur. Pourrait-il dire que j'étais un géographe ? Non. Je
pensais, dans I'intérét de la vérité, gu’il ne le pouvait vraiment
pas.

— Trés bien ! alors (avec contrariété) un auteur ?

Il apparut qu’il avait été au séminaire en méme temps que
six Irlandais, tous prétres depuis longtemps, qui recevaient des
journaux et le tenaient au courant de la situation des affaires ec-
clésiastiques en Angleterre. Il s'informa avec empressement du
Dr Posey pour la conversion de qui le brave homme avait conti-
nué, depuis toujours, de prier soir et matin.

— Je pensais qu’il était trés pres de la veérité, dit-il. Et il y
parviendra finalement. Il y a beaucoup d'efficacité dans la
priere.

Il faut étre un protestant obstiné, un mécréant pour pou-
voir prendre autre chose que du plaisir a cette histoire
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d’espérance ingenue. Tandis qu’il était si prés du sujet, le bon
pére me demanda si j'étais chrétien et quand il reconnut que je
ne I’étais pas ou du moins pas a sa facon, il glissa la-dessus avec
une grande bonne volonte.

La route que nous suivions et que ce pére athlétique avait
construite de ses mains en I'espace d’un an arriva a un coude et
nous découvrit quelques batiments blancs, un peu plus loin a
I'arriere du bois. Au méme instant, la cloche une fois de plus
sonna au lointain. Nous étions tout pres du couvent. Pere Apol-
linaire (ainsi se nommait mon compagnon) m’arréta :

— Je ne dois plus vous parler a partir d’ici, dit-il. Demandez
le frere portier et tout ira bien. Mais essayez de me revoir quand
vous sortirez de nouveau dans le bois, ou j'ai permission de vous
parler. Je suis enchanté d’avoir fait votre connaissance.

Et alors, levant soudain les bras, agitant les doigts et criant
par deux fois : « Je ne dois plus parler, je ne dois plus parler ! »,
il s’enfuit devant moi et disparut sous le porche du monastere.

J'avoue que cette excentricité un peu spectrale contribua
un instant a raviver mes craintes. Mais la ou un seul était si bon
et si naif, pourquoi tous ne seraient-ils point pareils ? J’'assumai
un cceur courageux et me dirigeai vers la porte aussi vite que
Modestine, qui semblait avoir de I'antipathie pour les couvents,
me le permit. Depuis que je la connaissais, c’était la premiere
porte qu’elle ne montrait pas une hate inconvenante a franchir.
J'assignai I'endroit dans les formes, quoique avec un battement
de cceur. Pere Michel, le pere hospitalier et une paire de freres
en robe de bure vinrent au guichet et confabulérent avec moi un
moment. Je pense que mon sac était la grande curiosite : il avait
déja séduit I'ame du pauvre Apollinaire qui m’avait charge, sous
serment, de le montrer au Pére Prieur. Mais que ce fut ma di-
plomatie ou mon sac ou la certitude rapidement répandue dans
cette partie de la communauté affectée au service des étrangers,
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gu’aprés tout je n’étais pas un colporteur, je n’éprouvai nulle
difficulté a étre admis. Modestine fut emmenée par un frére lai
aux écuries et moi-méme et mon paquetage flmes recus a
Notre-Dame des Neiges.
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LES MOINES

Le Pere Michel, un homme souriant, aimable, au visage ro-
sé, de trente-cing ans peut-étre, me conduisit a l'office et me
donna un verre de liqueur, afin de me soutenir jusqu’au diner.
Nous fimes un bout de conversation ou plutot devrais-je dire, il
écouta mon bavardage avec assez d’'indulgence, d’un air toute-
fois absent, comme un esprit en présence d'une créature
d’argile. Et, en vérité, lorsque je me rappelle avoir parlé surtout
de mon appétit et qu’'il devait y avoir, a ce moment-1a, plus de
dix-huit heures depuis que Pére Michel n’avait fait que rompre
du pain, je suis bien obligé de comprendre qu’il devait trouver
guelque saveur terrestre a mes propos. Mais sa politesse, bien
gu’'éthérée, était positivement exquise et j'avais au secret de
mon coeur vif désir de connaitre le passé du Pere Michel.

Le cordial administré, je fus laissé seul pour un peu de
temps, dans le jardin du couvent. Ce n’était rien d’autre que la
cour principale, partagée en allées sablées et en plates-bandes
aux dahlias multicolores, avec, au centre, une fontaine et une
noire statue de la Madone. Les constructions s’élevaient autour
de ce carré, tristes, n'ayant point encore recu la patine des ans et
des intempéries. Rien de saillant en dehors d’une tourelle et
deux pignons coiffés d’ardoises. Des freres en blanc, des fréres
en brun, passaient, silencieux, dans les allées sablées et quand
J'y vins la premiere fois, trois moines encapuchonneés étaient
agenouillés sur la terrasse en train de prier. Une colline chauve
domine le couvent d’un c6té et le bois le domine de l'autre. Il se
développe exposé au vent. La neige y tombe, par a-coups,
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d’octobre a mai, et parfois y stagne durant six semaines. Mais
les batiments s’éléveraient-ils au paradis, dans une atmospheére
analogue a celle des cieux, gu’ils n’en offriraient pas moins
méme aspect éventé et rebutant de toutes parts. Quant a moi,
dans ce jour farouche de septembre, avant qu’'on m’appelat a
table, je me sentais la transi jusqu’aux moelles.

Lorsque j'eus bien diné et de bon appétit, Frere Ambroise,
un Francais expansif (car tous ceux qui sont chargés des étran-
gers ont licence de parler) me conduisit dans une cellule dans
cette partie du monastere située a I'écart pour messieurs les re-
traitants. Elle etait proprement blanchie a la chaux, et meublée
du strict nécessaire : un crucifix, un buste du dernier Pape,
L'Imitation en francgais, un recueil de méditations pieuses, et La
Vie d’Elisabeth Seton, missionnaire, semblait-il, de '’Amérique
du Nord et de la Nouvelle-Angleterre en particulier. Pour autant
gue je sache, il y a un beau champ d’évangélisation encore dans
ces contrées-la. Mais pensez a Cotton Mather. J'eusse aimé lui
faire lire ce petit ouvrage dans le ciel ou j'espere bien qu’il ha-
bite. Pourtant peut-étre le connait-il déja et méme beaucoup
davantage. Et sans doute que M™e Seton et lui sont les meilleurs
amis et unissent avec jubilation leurs voix dans une psalmodie
sans fin.

Pour terminer lI'inventaire de la cellule, au-dessus de la
table était suspendu un résumé du reglement pour messieurs les
retraitants : quels exercices ils pouvaient suivre, quand ils de-
vaient réciter leur chapelet et méditer, quand ils devaient se le-
ver et se coucher. En bas, il y avait un N. B. important: Le
temps libre est employé a I'examen de conscience, a la confes-
sion, & faire de bonnes résolutions, etc. A prendre de bonnes ré-
solutions, certes ! On pourrait parler aussi avantageusement de
faire pousser des cheveux sur la téte.

J'avais a peine exploré mon gite que le frere Ambroise ré-
apparut. Un pensionnaire anglais, parait-il, désirait s’entretenir
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avec moi. Je protestai de mon empressement et le religieux
poussa dans la piéce un petit Irlandais frais et guilleret d’une
cinguantaine d’années, diacre de I'église. Il était vétu d’habits
strictement canoniques et portait sur la téte ce que, a défaut de
connaissance technique, je ne peux qu’appeler un képi ecclésias-
tique. Il avait vécu sept ans comme aumonier dans un couvent
de nonnes en Belgique et, depuis lors, cing ans a Notre-Dame
des Neiges. Il n’avait jamais lu un journal anglais, ne parlait
gu'imparfaitement le francais et, I'eut-il parlé comme un au-
tochtone, il n’avait pas grande chance de conversation la ou il
habitait. En outre, c’était un homme fort sociable, friand de
nouvelles et d’esprit ingénu comme un enfant. S’il me plaisait
d’avoir un guide pour la visite du monasteére, il était non moins
charmé de voir mon visage britannique et d’entendre parler an-
glais.

Il me fit les honneurs de sa cellule particuliéere, ou il passait
son temps parmi les bréviaires, les bibles en hébreu et les ro-
mans de Waverley. De |3, il me mena dans la cloture, a la salle
capitulaire, me fit traverser le vestiaire ou les robes des freres et
de vastes chapeaux de paille étaient suspendus, chacun avec le
nom d’un religieux sur une pancarte — des noms pleins de sua-
vité et d’originalité, tels que Basile, Hilarion, Raphaél ou Paci-
fique. Enfin, il me conduisit a la bibliothéque ou se trouvaient
les ceuvres complétes de Veuillot et de Chateaubriand et les
Odes et Ballades, s’il vous plait, et méme Moliére, pour ne rien
dire d’'innombrables péres et d’'une grande variété d’historiens
locaux et généraux. De la, mon bon Irlandais m’emmena faire la
tournée des ateliers ou des freres boulangent, fabriquent des
roues de chariot, et font de la photographie. La, I'un d’eux pré-
side a une collection de curiosités et un autre a une galerie de
lapins. Car, dans une communauté de trappistes, chague moine
a une occupation de son choix, en dehors de ses fonctions reli-
gieuses et des besognes géenérales de I'établissement. Chacun
doit chanter au chceur, s’il a de la voix et de l'oreille, se joindre
aux faneurs s’il sait balancer la faux. Mais pendant ses loisirs,
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quoiqu’il soit loin d’étre oisif, il peut s’occuper selon ses goats.
Ainsi, me dit-on, un frére était engagé dans la littérature, tandis
gue le Pere Apollinaire s’affaire a la construction des routes et
que I'Abbe s’emploie a la reliure des livres. Il n’y avait pas long-
temps que cet abbé avait été intronisé et, a cette occasion, par
faveur spéciale, sa mere avait été autorisée a pénétrer dans la
chapelle et a assister a la cérémonie de consécration. Un jour
d’orgueil pour elle d’avoir un fils abbé mitre ! Il fait plaisir de
penser qu’on lui a permis I'acces du clofitre.

Dans ces allées et venues ¢a et la nous croisions, chemin
faisant, beaucoup de péres et de freres. D’ordinaire ils
n’accordaient pas plus d’attention a notre passage qu’a la fuite
d’un nuage. Mais parfois I'excellent diacre se permettait de leur
poser une question et il lui était satisfait par un geste particulier
des mains, comparable a celui des pattes d’un chien qui nage, ou
oppose refus par les signes habituels de la négation. Dans l'un et
I’autre cas, paupieres baissées et avec un certain air de contri-
tion, comme de quelqu’un qui cotoierait de fort pres le diable en
personne,

Les moines, par autorisation extraordinaire de leur Abbé
prenaient encore deux repas par jour. Mais c’était déja I'époque
de leur grand jeline qui commence environ septembre et se pro-
longe jusqu’a Paques. Pendant ce temps, ils ne mangent qu’une
fois toutes les vingt-quatre heures et cela, a deux heures de
I’'aprés-midi, douze heures apres avoir commenceé la fatigue et la
veille quotidiennes. Leurs mets sont peu abondants, et méme de
ceux-13, ils ne prennent gu’avec parcimonie et, bien qu’a chacun
soit attribué un petit carafon de vin, beaucoup s’abstiennent de
cette douceur. Sans doute la plupart des hommes de toute évi-
dence se nourrissent trop ; nos repas servent non seulement a
nous sustenter, mais a nous procurer une heureuse et normale
diversion aux labeurs de la vie. Pourtant, bien que I'exces soit
préjudiciable a la santé, jaurais cru suffisant ce régime des
Trappistes. Et je suis étonné, lorsque j'y repense, de la fraicheur
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de visage et de la gaieté d’humeur de tous ceux que j’ai vus. Des
gens de meilleure compagnie et mieux portants, je peux a peine
I'tmaginer. Et, en fait, sur ce plateau sinistre, et avec lI'incessant
travail des moines, la vie est d’'une dureée incertaine et la mort
visiteuse fréquente a Notre-Dame des Neiges. C'est ce que, du
moins, I'on m’affirmait. Pourtant s’ils meurent sans regret, ils
doivent en méme temps vivre sans maladie, car tous semblent
de chair ferme et hauts en couleur. L’unique signe morbide que
je pouvais remarquer, un anormal éclat du regard, tendant plu-
tot a accroitre I'impression générale de longévité et de vigueur.

Ceux auxquels j'ai parlé étaient de caractére singulierement
doux avec ce que je ne puis hommer qu’un sain contentement
d’ame dans la physionomie et les propos. Il y a un avis, a la di-
rection des visiteurs, invitant ceux-ci a ne se point formaliser
des rares paroles de ceux qui les servent, puisque c’est le propre
des moines de parler peu. On aurait pu se dispenser de cet avis.
Pour chacun, les hospitaliers étaient tout débordants
d’innocents bavardages et, dans ma pratique de la communauté,
il était plus facile d’aborder une conversation que de la rompre.
A I'exception du Pére Michel, qui était un homme du monde, ils
témoignaient tous d’un bel intérét sans feinte pour n’importe
guel sujet : politique, voyage, mon sac de couchage. Et non sans
éprouver une certaine jouissance a entendre le son de leur
propre Voix.

Quant a ceux auxquels le silence est impose, je ne puis
gu’admirer comment ils supportent leur solennel et froid isole-
ment. Et pourtant, mis a part le point de vue de la mortification,
il me semble voir une sorte de politique, non seulement dans
I’exclusion des femmes, mais méme dans ce veeu de silence. J'ai
guelque pratique des défunts phalansteres de caractére artis-
tique, pour ne pas dire bachique. J'ai vu plusieurs de ces asso-
ciations se former sans peine et plus aisément encore dispa-
raftre. Sous une regle cistercienne, peut-étre auraient-elles pu
durer plus longtemps. Dans le voisinage des femmes il n'y a
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guere que les groupements « toucher et parer » qui peuvent étre
institués parmi des hommes sans défense. L’électrode positive
est sGre de I'emporter. Les réves de l'enfance, les plans de
I’'adolescence sont abandonneés apres une rencontre de dix mi-
nutes et les arts et sciences et la gaillardise masculine profes-
sionnelle cedent aussitot a deux yeux doux et a une voix cares-
sante. En outre, apreés cela, la langue est le plus grand commun
diviseur.

J'ai presque honte de poursuivre cette critique profane
d’'une regle religieuse. Toutefois, il y a encore un autre point au
sujet duquel l'ordre des Trappistes appelle mon témoignage
comme étant un modele de sagesse. Vers deux heures du matin,
le battant frappe sur la cloche et ainsi de suite, heure par heure,
voire parfois par quart d’heure, jusqu’a huit heures moment du
repos. Ainsi, d'une fagon minutieuse, le jour est partagé entre
diverses occupations. L’homme qui prend soin des lapins, par
exemple, se précipite de son clapier a la chapelle, a la salle du
chapitre ou au réfectoire tout le long de la journée. A toute
heure, il a un office a chanter, une tache a remplir. Depuis deux
heures lorsqu’il se léve dans I'obscurité, jusqu’'a huit heures
lorsqu’il retourne recevoir le don consolant du sommeil, il reste
debout absorbé par de multiples et changeantes besognes. Je
connais bien des personnes, voire plusieurs milliers par an, qui
n’ont pas cette chance-la dans I'emploi du temps de leur vie. En
combien de maisons I'appel de la cloche d’'un monastére morce-
lant les jours en portions faciles a entreprendre, n’apporterait-il
pas la tranquillité d’esprit et I'activité réconfortante du corps'!
Nous parlons de fatigues, mais la fatigue réelle n’est-ce point
d’étre un sot hébété et de laisser la vie mal gérée selon notre
maniere étroite et folle.

De ce point de vue, sans doute pouvons-nous mieux com-
prendre l'existence des moines. Un long noviciat et toutes
preuves de constance spirituelle et de vigueur physigue sont re-
quis avant qu’on soit agrée dans I'ordre. Mais je ne vois pas que
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beaucoup de postulants s’en trouvent décourages. Dans le stu-
dio photographique qui figure si bizarrement parmi les bati-
ments hors de la cléture, mon regard fut accroché par le portrait
d’'un jeune homme en uniforme de fantassin de deuxieme
classe. C’était un des moines qui avait effectué son temps de
service, fait des marches et des exercices et monté la garde pen-
dant les années exigées dans une garnison algérienne. Voila un
homme qui avait considéré assurément les deux aspects de la
vie avant de prendre une décision. Pourtant, aussitot libéré du
service militaire, il était revenu achever son noviciat.

Cette regle austere inscrit un homme pour les cieux comme
de droit. Lorsque le Trappiste est malade, il ne quitte pas son
habit. Il repose au lit mortuaire comme il a prié et travaillé dans
son existence de frugalité et de silence. Et lorsque la Libératrice
arrive, au méme moment, voire avant qu’on l'ait emporté dans
sa robe pour coucher le peu gu’il reste de lui dans la chapelle
parmi le plain-chant sans fin, les carillons de cloches joyeuses,
comme s'il s’agissait d’épousailles, s’envolent de la tour aux ar-
doises et publient dans le voisinage qu’'une ame est retournée a
Dieu.

A la nuit, sous la conduite de mon brave Irlandais, je pris
place dans la tribune pour entendre complies et le Salve Regina
par quoi les Cisterciens terminent chacune de leurs journées. Il
n’y avait la aucun de ces éléments qui frappent le protestant
comme puérils ou spectaculaires dans la liturgie du catholicisme
romain. Une rigoureuse simplicité, sublimisée par le roma-
nesque environnant parlait directement au cceur. Je me remé-
more la chapelle blanchie au lait de chaux, les silhouettes enca-
puchonnées dans le choeur, les lumieres alternativement ca-
chées ou révélées, le rude chant viril, le silence qui s’ensuivait, le
spectacle des cagoules inclinées par la priere et puis le batte-
ment au déclic tranchant de la cloche qui cessait afin de mon-
trer que le dernier office était terminé et que I’heure de dormir
était venue. Et lorsque je m’en souviens, je ne suis pas surpris
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de m’étre évadé dans le cortile intérieur, en quelque sorte
comme saisi de vertige et d’étre demeuré la, debout, pareil a un
insenseé, sous le vent de la nuit stellaire.

Mais j’étais fatigué et lorsque j'eus reposé mes esprits avec
les mémoires d’Elisabeth Seton — un morne ouvrage ! — le froid
et le croassement du vent parmi les pins (car ma chambre se
trouvait de ce coté du couvent qui jouxte au bois) me dispose-
rent promptement au sommeil. Je fus réveillé au minuit téné-
breux, a ce gu’il semblait, bien gu’il ft réellement deux heures
du matin, par les premiers coups de la cloche. Tous les freres
alors se précipitaient a la chapelle. Les morts vivants, a cette
minute insolite, commencaient déja les travaux sans consola-
tion de leur journée. Les morts-vivants ! Quelle image a vous
glacer ! Et les paroles d’'une chanson de France me revinrent en
mémoire qui disaient le meilleur de notre vie paradoxale :

Que t'as de belles filles,
Giroflée,
Girofla!

Que t'as de belles filles,

L’Amour les comptera !

Et je rendis graces a Dieu d'étre libre derrer, libre
d’espérer, libre d’aimer !
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LES PENSIONNAIRES

Mais il y eut un autre aspect de mon séjour a Notre-Dame
des Neiges. A cette saison tardive, les pensionnaires y étaient
peu nombreux. Pourtant, je n’étais pas seul dans la partie pu-
blique du monastere. Elle est située prés de la porte d’entrée et
comprend une petite salle a manger au rez-de-chaussée et, a
I’étage, un couloir entier de cellules pareilles a la mienne. J'ai
sottement oublié le prix de pension pour un retraitant régulier ;
c’était entre trois et cinq francs par jour environ et, il me semble
bien, plus prées du premier prix. Des visiteurs de raccroc comme
moi pouvaient donner ce qu’ils voulaient en offrande sponta-
née ; toutefois on ne leur réclamait rien. Je dois mentionner
qgue, lorsque je fus sur le point de partir, Pere Michel refusa
vingt francs comme une somme excessive. Je lui exposai la rai-
son qui me poussait a lui offrir autant, méme alors, par un cu-
rieux point d’honneur, il ne prétendit pas recevoir lui-méme cet
argent.

— Je n’ai pas le droit de refuser pour le couvent, expliqua-t-
il, mais je préférerais que vous le remettiez a I'un des freres.

J'avais diné seul, parce que tard arrivé, toutefois, au sou-
per, je trouvai deux autres hétes. L’'un était un desservant d’une
paroisse rurale qui avait marché la matinée entiere depuis sa
cure sise pres de Mende pour godter quatre jours de retraite et
de priere. C'était un véritable grenadier avec le teint fleuri et les
rides circulaires d’'un paysan. Et, tandis qu’il se lamentait
d’avoir été entravé dans sa marche par sa robe, j'avais de lui un
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portrait imaginaire plein de vie, faisant de larges enjambées,
bien d’aplomb, de forte structure, la soutane retroussée, a tra-
vers les mornes collines du Gévaudan. L’autre était un type
court, grisonnant, trapu, de quarante-cing a cinquante ans, vétu
de tweed et d’'un chandail et le ruban rouge d’'une décoration a
la boutonniére. Ce dernier était un personnage difficile a clas-
ser. C’était un vieux militaire qui avait fait sa carriere dans
I'armée et s’était élevé au grade de commandant. Il gardait
guelque chose des facons de decision brusque des camps.
D’autre part, aussitdt que sa démission avait été agréée, il était
venu a Notre-Dame des Neiges comme pensionnaire et, apres
une bréve expérience de la regle du couvent, avait résolu d'y res-
ter comme novice. Déja la vie nouvelle commencait de modifier
sa physionomie. Déja il avait acquis un peu de I'air souriant et
paisible des freres. Cependant ce n’était ni un officier, ni un
Trappiste : il participait de lI'un et de l'autre état. Et certes,
c’était 1a un homme a un tournant intéressant de I'existence.
Hors du tumulte des canons et des clairons, il était en train de
passer dans ce calme pays limitrophe a la tombe ou des hommes
dorment chaque nuit dans leurs habits de cimetiere et, comme
des fantdmes, communiquent par signes.

Au souper, nous parlames politique. Je me fais un devoir
lorsque je suis en France, de précher la bonne volonté et la tolé-
rance politiques et d’insister sur I'exemple de la Pologne, a peu
pres comme certains alarmistes en Angleterre citent I'exemple
de Carthage. Le prétre et le commandant m’assurerent de leur
sympathie au sujet de tout ce que je disais et poussérent un pro-
fond soupir sur I'adpreté des meeurs politiques contemporaines.

— Il est vrai, dis-je, qu'on peut difficilement discuter avec
guelqu’un qui ne professe pas absolument les mémes opinions,
sans qu’il se mette immédiatement en colére contre vous.

Tous deux déclarérent qu’un tel état d’esprit était anti-
chrétien.
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Tandis que nous devisions de la sorte, comment ma langue
fourcha-t-elle sur un unique mot a la louange du modérantisme
de Gambetta. Le visage du vieux militaire s’empourpra aussitot
d’un afflux sanguin. Des paumes de ses deux mains, il heurta la
table comme un gamin rageur.

— Comment, monsieur ! s’écria-t-il. Comment ? Gambetta
modéré ! Oseriez-vous justifier ces mots ?

Mais le prétre n’avait pas oublié I'esprit général de notre
conversation. Et soudain, a la pointe de sa colére, le vieux soldat
rencontra un regard d’avertissement arrété sur sa figure.
L’absurdité de sa conduite lui apparut dans un éclair et la tem-
péte prit fin, sans qu’il ajoutat un mot de plus.

Ce ne fut qu’au matin, apres notre café (vendredi 27 sep-
tembre) que le couple découvrit que j'étais un hérétique. Je
suppose que je l'avais induit en erreur par quelques phrases
admiratives sur la vie monastique autour de nous. Ce ne fut que
par une question a bout portant que la vérité se fit jour. J'avais
été accueilli avec tolérance a la fois par le candide Pere Apolli-
naire et l'astucieux Pere Michel, et le bon Irlandais, lorsqu’il
avait appris ma débilité religieuse, m’avait simplement frappé
sur I'épaule, en disant : « Vous devez devenir un catholique et
aller au ciel ! » Mais je me trouvais maintenant au milieu d’'une
secte d’orthodoxes differente. Ces deux hommes étaient amers,
intransigeants et étroits comme les pires Ecossais. Et au vrai,
j’en jurerais, ils étaient plus puritains.

Le prétre renacla tout haut comme un cheval de combat.
—Et vous prétendez mourir dans cette espece de

croyance ? interrogea-t-il. Il n’est point de caractéres assez gras
employés par les imprimeurs mortels pour traduire son accent.
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Humblement, j'observai que je n’avais point dessein d’en
changer.

Mais il ne pouvait se contenter d’une aussi monstrueuse at-
titude.

—Non'! non! sécria-t-il, vous devez vous convertir. Vous
étes venu ici. Dieu vous a conduit ici et vous devez profiter de
I'occasion.

Je fis une dérobade polie. J’en appelai a mes affections fa-
miliales, quoique je m’adressasse a un prétre et a un soldat,
deux classes de citoyens par hasard dégages de ces aimables
liens de la vie du foyer.

—Vos pere et mére ? s’exclama le prétre, vous les converti-
rez a leur tour, lorsque vous rentrerez chez vous !

Il me semble voir la téte de mon pére ! Je préférerais plutot
m’emparer du lion de Gétulie dans son antre que de
m’embarquer dans pareille entreprise contre la théologie des
miens.

Désormais la chasse était ouverte. Prétre et soldat for-
maient une meute acharnée a ma conversion. Et I'ceuvre de la
Propagation de la Foi, pour laquelle les gens de Cheylard
avaient souscrit gquarante-sept francs dix centimes pendant
I’'année 1877, continuait vaillamment contre moi son offensive.
C'etait un prosélytisme baroque, mais des plus impression-
nants. lls ne penserent jamais a me convaincre par une argu-
mentation ou j'eusse pu tenter quelque défense. lls tenaient
pour certain que j'étais ensemble honteux et effrayé de ma posi-
tion. lls me pressaient uniguement sur la question
d’'opportunité. « Maintenant, disaient-ils, maintenant que Dieu
m’avait conduit a Notre-Dame des Neiges, — c’était I’heure pré-
destinée. »
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— Ne soyez pas retenu par l'amour-propre, observa le
prétre afin de m’encourager.

Pour quelgu’un qui professe des sentiments de tous points
égaux a I'’endroit de tous les genres de religion, et qui n’a jamais
été capable, méme une minute, de peser sérieusement le mérite
de cette croyance-ci ou de celle-la sur le plan éternel des étres,
bien qu’il puisse y avoir beaucoup a louer ou a blamer sur le
plan temporel et séculier, la situation ainsi créée était tout en-
semble déplaisante et pénible. Je commis une seconde faute de
tact en m’efforcant de plaider que tout revenant, en fin de
compte, a la méme chose, nous tendions tous a nous rappro-
cher, par des voies différentes, du méme Ami et Pére — sans le
préciser. Cela comme il semble a des esprits laiques, serait
I'unique Evangile qui méritat ce nom. Mais des hommes divers
pensent de maniere différente. Cet élan révolutionnaire fit
brandir au prétre toutes les terreurs de la loi. Il se langa dans
des détails bouleversants sur I'enfer. Les damnes, dit-il — sur la
foi d’'un petit livre qu’il avait lu il n’y avait pas une semaine et
gue pour ajouter conviction a sa conviction il avait eu tout a fait
I'intention d’emporter avec lui dans sa poche — les damneés se
trouvaient conserver la méme attitude durant toute I'éternité au
milieu d’épouvantables tortures. Et, tandis qu’il discourait ainsi,
sa physionomie croissait en noblesse en méme temps qu’en en-
thousiasme.

Comme décision, tous deux concluaient que je devais cher-
cher a voir le Prieur, puisque le pére Abbé était absent, et expo-
ser mon cas devant lui sans tarder.

— C’est mon conseil comme ancien militaire, observa le
commandant et celui de monsieur, comme prétre.

— QOui, ajouta le curé en faisant un signe de téte senten-
cieux, comme ancien militaire et comme prétre.
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A ce moment, tandis que je n’étais pas sans embarras
comment répondre, entra un des moines : un petit type brun
aussi vif qu’une anguille, avec un accent italien, qui se méla aus-
sitot a la discussion, mais avec une humeur plus conciliante et
plus persuasive, ainsi qu’il convenait a I'un de ces aimables reli-
gieux. On n’avait qu’a le regarder, dit-il. La régle était tres dure.
Il aurait joliment aimé demeurer dans son pays, I'ltalie — on sa-
vait combien ce pays était beau, la belle Italie ; mais alors, il n’y
avait point de Trappistes en Italie et il avait une ame a sauver et
il était ici.

J'ai peur gu’il y ait, au fond de tous ces sentiments ce dont
un critique de I'Inde m’avait gratifié : « Un hedonisme qui se
meurt. » Car cette explication des motifs d’agir du fréere me cho-
guait un peu. J'eusse prefere penser gu’il avait choisi cette exis-
tence pour l'interét qu’elle offrait et non point en vue de des-
seins ultérieurs. Cela montre combien j’étais loin de sympathi-
ser avec ces bons Trappistes, méme lorsque je faisais de mon
mieux pour y parvenir. Mais au curé I'argument parut décisif.

— Ecoutez ¢a ! s'écria-t-il. Et j’ai vu un marquis ici, un mar-
quis, un marquis — il répéta le mot sacré trois fois de suite — et
d’autres personnages haut placés dans la société. Et des géene-
raux ! Et ici, a votre cOté, est ce monsieur qui a été tant d’années
sous les armes — décoré, un ancien guerrier. Et le voici, prét a se
vouer a Dieu.

J'étais, pendant cette harangue, si completement embar-
rassé que je préetextai avoir froid aux pieds et m’évadai de la
salle. C’était par une matinée de vent farouche avec un ciel net-
toye et de longues et puissantes soleillées. J'errai jusqu’au diner
dans une région sauvage en direction de I'est, cruellement frap-
pé et mordu par I'ouragan, mais récompensé par des points de
vue pittoresques.
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Au diner, I'CEuvre de la Propagation de la Foi recommenca
et, a cette occasion, encore plus déplaisante pour moi. Le prétre
me posa plusieurs questions sur la méprisable croyance de mes
ancétres et recut mes répliques avec une sorte de ricanement
ecclésiastique.

— Votre secte, dit-il, une fois, car je pense que vous voudrez
bien admettre que ce serait lui faire trop d’honneur que de
I’'appeler une religion...

— Comme il vous plaira, Monsieur, répondis-je. Vous avez
la parole.

A la fin, il se facha de ma résistance et quoiqu’il fut sur son
propre terrain et qui plus est, a ce sujet, un vieillard et ainsi
avait droit a l'indulgence, je ne pus m’empécher de protester
contre son mangue de courtoisie. Il fut tristement décontenan-
cé.

— Je vous assure, fit-il, que je n’ai nulle envie de rire au
fond du cceur. Aucun autre sentiment ne me pousse que lI'intérét
gue je porte a votre ame.

Et la finit ma conversion. Le brave homme ! Ce n’était pas
un phraseur dangereux mais un curé de campagne, plein de zéle
et de foi. Puisse-t-il parcourir longtemps le Gévaudan, sa sou-
tane retroussée — un homme solide a la marche et solide au re-
confort de ses paroissiens, a I’heure de la mort! J'oserai dire
gu’il traverserait vaillamment une tourmente de neige pour aller
ou son ministére I'appellerait. Ce n’est pas toujours le croyant le
plus débordant de foi qui fait I'apdtre le plus habile !
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ENCORE LE HAUT GEVAUDAN

Le lit était fait, la chambre préte.
Pour leur veillée ponctuelle, les étoiles étaient allumées,

L'air était calme, I'eau coulait ;

Il n’était besoin de servante ni de domestique
Quand nous nous levames, baudet et moi,
Au vert caravanseérail du bon Dieu.

Piece ancienne.
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A TRAVERS LE GOULET

Le vent tomba pendant le diner et le ciel resta clair. Aussi,
fat-ce sous les meilleurs auspices que je chargeai Modestine de-
vant la porte du couvent. Mon ami Irlandais m’accompagna as-
sez loin sur la route. Tandis que nous traversions le bois, on
rencontra le Pere Apollinaire poussant sa brouette. Et il planta
la son béchage pour m’escorter peut-étre une centaine de
metres, retenant ma main entre les siennes. Je quittai d’abord
I’'un puis l'autre, avec un regret nullement feint, pourtant avec la
joie du voyageur qui secoue la poussiere d’'une étape avant de
s'élancer vers une autre. Puis Modestine et moi remontames le
cours de I'Allier (ce qui nous ramena dans le Gévaudan) vers sa
source dans la forét de Mercoire. Ce n’était plus qu’un ruisseau
sans importance bien avant de cesser de le suivre. De la, une
colline franchie, notre route nous fit traverser un plateau dénu-
dé jusqu’au moment d’atteindre Chasserades, au soleil cou-
chant.

La compagnie réunie, ce soir-la, dans la cuisine de
I’'auberge se composait de tous les ouvriers employés aux études
topographiques pour l'une des voies ferrées projetées. lls étaient
intelligents et de conversation agréable et nous décidames de
I’'avenir de la France au-dessus d’'un vin chaud jusqu’a ce que
I’heure tardive marquée par I’horloge nous chassa coucher. Il y
avait quatre lits dans la petite chambre a I'étage et nous étions
six a y dormir. Mais j’eus un lit pour moi seul et je persuadai
mes compagnons de laisser la fenétre ouverte.
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— Hé, bourgeois, il est cing heures! Tel fut le cri qui
m’éveilla au matin (samedi 28 septembre). La chambre était
remplie d’une buée transparente qui me laissa obscurément en-
trevoir les trois autres lits et les cing bonnets de nuit différents
sur les oreillers. Mais par-dela la fenétre I'aurore empourprait
d’une large bande rouge le sommet des montagnes et le jour al-
lait inonder le plateau. L’heure était suggestive et il y avait la
promesse de temps calme qui fut parfaitement tenue. J'étais
bientdt en chemin avec Modestine. La route continua pendant
un moment sur le plateau et descendit ensuite a travers un vil-
lage abrupt dans la vallée du Chassezac. Son cours glissait parmi
de verdoyantes prairies, dérobé au monde par ses berges escar-
pées. Le genét était en fleur et, de ¢a de 1a, un hameau envoyait
au ciel sa fumée.

A la fin, la sente traversa le Chassezac sur un pont et aban-
donnant ce ravin profond se dirigea vers la créte du Goulet.

Elle s’ouvrait passage a travers Lestampes par des pla-
teaux, des bois de hétres et de bouleaux et, a chaque détour, me
découvrait des spectacles d’'un nouvel agrément. Méme dans le
ravin de Chassezac, mon oreille avait été frappée par un bruit
semblable a celui d’'un gros bourdon sonnant a la distance de
plusieurs milles, mais a mesure que je continuai de monter et de
me rapprocher, il paraissait changer de ton. Je constatai enfin
gu’il était provoqué par un berger qui menait paitre son trou-
peau au son d’'une trompe. L’étroite rue de Lestampes, d'un
bout a l'autre, débordait de moutons — des moutons noirs et
blancs, bélant avec ensemble comme chantent les oiseaux au
printemps, et chacun s’accompagnant de la clochette pastorale
suspendue a son cou. Cela faisait un impressionnant concert
tout a I'aigu. Un peu plus haut, je passai pres de deux hommes
perchés dans un arbre, armés d'une serpe a émonder. L'un
d’eux fredonnait une chanson de bourrée. Un peu plus loin en-
core et tandis que je pénétrais déja sous les bouleaux, le chant
des cogs me parvint joyeusement et, en méme temps, se prolon-
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gea la voix d’'une flate qui modulait un air discret et plaintif
dans I'un des villages des hauteurs. Je me représentai un maitre
d’école rustique, aux joues de pomme d’api, grisonnant, qui
jouait du chalumeau dans son bout de jardin au soleil du clair
automne. Ces diverses musiques d'un charme singulier
m’emplissaient le cceur d’'une expectative insolite. Il me sem-
blait qu’une fois franchi le contrefort que j'escaladais, j'allais
descendre dans le paradis terrestre. Et je ne fus point décu,
puisque j'étais désormais entrainé a la pluie, a I'ouragan, a la
désolation de I'endroit. Ici s’achevait la premiére partie de mon
voyage. Et c’était comme une harmonieuse introduction a
I'autre et bien plus belle encore.

Il y a des degrés dans la chance comme dans les pénalités,
outre la peine capitale. Et les esprits bénéfiques m’entrainérent
alors dans une aventure que je relate au bénéfice des futurs
conducteurs de bourricots. La route faisait de si amples zigzags
au flanc de la montagne que j'empruntai un raccourci tracé a la
carte et a la boussole et m’engageai a travers des bois rabougris,
afin de rattraper le chemin un peu plus haut. Ce fut I'occasion
d’'un sérieux conflit avec Modestine. Elle ne voulait rien savoir
de mon raccourci. Elle se retourna vis-a-vis de moi, marcha a
reculons, rua, et, elle que je m’'imaginai muette, se mit a braire
tres fort d’'une voix enrouée, comme un coq annoncant la nais-
sance de l'aurore. Je piquai de l'aiguillon d’'une main, et, de
I'autre, tant la montée était roide, il me fallait maintenir le bat.
Une demi-douzaine de fois ma béte fut a deux doigts de me dé-
gringoler sur la téte ; une demi-douzaine de fois, par pure fai-
blesse d’ame, je fus sur le point d’abandonner mon dessein et de
reconduire Modestine au bas de la pente afin de suivre la route.
Mais j'envisageai la chose comme une gageure et m’obstinai
malgré tout. Je fus surpris, alors que j’atteignais de nouveau la
chaussée, par la sensation de gouttes de pluie qui tombaient sur
mes mains et, a plusieurs reprises, je levai des yeux étonneés vers
le ciel sans nuages. C’était simplement la sueur qui me coulait
du front.
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Au sommet du Goulet il n’y avait plus de route tracée —
uniquement des bornes dressées de place en place, afin de gui-
der les bouviers. Le sol moussu était, sous le pied, élastique et
odorant. Je n’avais pour m’accompagner que quelgques alouettes
et je ne rencontrai qu'un chariot a bceufs entre Lestampes et
Bleymard. Devant moi s’ouvrit une vallée peu profonde et, a
I’arriere, la chaine des monts de la Lozere, partiellement boisés,
aux flancs assez accidentés dans I'ensemble toutefois d’'une con-
figuration séche et triste. A peine apparence de culture. Pour-
tant, aux environs de Bleymard, la grand-route de Villefort a
Mende traversait une série de prairies plantées de peupliers
élances et de partout toutes sonores des clochettes des ouailles
et des troupeaux.
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UNE NUIT DANS LA PINERAIE

De Bleymard, I'aprés-midi, bien qu’il fGt tard déja, je partis
a I'assaut d’'un coin de la Lozere. Un chemin de charroi pierreux,
mal délimité, guida ma marche. Je rencontrai au moins une
demi-douzaine de chariots attelés de boeufs qui descendaient
des bois, chargés chacun d'un pin entier pour le chauffage
d’hiver. A la cime des arbres, qui ne s’élevaient pas bien haut
sur ce versant glacé, je pris a droite une piste sous les pins
jusqu’a un vallon de sol herbeux ou un ruisselet qui se déversait
comme une gouttiére entre quelques pierres me fit office de fon-
taine. « Dans une retraite ombragée et plus retirée... que ne
hantaient plus ni nymphes, ni faunes. » Bien que jeunes encore,
les arbres s’étaient développés fort touffus autour de la clairiére.
Il N’y avait point d’échappée, sauf vers le nord-est sur la créte de
lointaines collines ou droit la-haut, vers le ciel. Le campement
se trouvait au rados et secret comme une chambre. Sur le temps
gue j'avais fait mes préparatifs et donné a manger a Modestine,
le jour déja commencait de décliner. Je me bouclai jusqu’aux
genoux dans mon sac et fis un copieux repas. Aussitot le cou-
cher du soleil, j’enfon¢ai ma casquette jusqu’a mes yeux et tom-
bai endormi.

La nuit est un temps de mortelle monotonie sous un toit ;
en plein air, par contre, elle s’écoule, legere parmi les astres et la
rosee et les parfums. Les heures y sont marquées par les chan-
gements sur le visage de la nature. Ce qui ressemble a une mort
momentanée aux gens qu’étouffent murs et rideaux n’est qu’un
sommeil sans pesanteur et vivant pour qui dort en plein champ.
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La nuit entiere il peut entendre la nature respirer a souffles pro-
fonds et libres. Méme, lorsqu’elle se repose, elle remue et sourit
et il y a une heure émouvante ignorée par ceux qui habitent les
maisons : lorsqu’'une impression de réveil passe au large sur
I’hémisphere endormi et qu’au-dehors tout le reste du monde se
leve. C'est alors que le coqg chante pour la premiére fois. Il
n‘annonce point I'aurore en ce moment, mais comme un guet-
teur vigilant, il accélere le cours de la nuit. Le bétail s’éveille
dans les prés ; les moutons déjeunent dans la rosée au versant
des collines et se meuvent parmi les fougeres, vers un nouveau
paturage. Et les chemineaux qui se sont couchés avec les poules
ouvrent leurs yeux embrumés et contemplent la magnificence
de la nuit.

Par quelle suggestion informulée, par quel délicat contact
de la nature, tous ces dormeurs sont-ils rappelés, vers la méme
heure, a la vie ? Est-ce que les étoiles versent sur eux une in-
fluence ? ou participons-nous d’un frisson de la terre maternelle
Sous Nos corps au repos ? Méme les bergers ou les vieilles gens
de la campagne qui sont les plus profondément initiés a ces
mysteres n’essaient pas de conjecturer la signification ou le des-
sein de cette résurrection nocturne. Vers deux heures du matin,
déclarent-ils, les étres bougent de place. Et ils n’en savent pas
plus et ne cherchent pas plus avant. Du moins est-ce un
agréable hasard. Nous ne sommes troublés dans notre sommeil,
comme le voluptueux Montaigne « qu’afin de le pouvoir mieux
savourer et plus a fond ». Nous avons un instant pour lever les
yeux vers les étoiles. Et c’est, pour certaines intelligences, une
réelle jouissance de penser que nous partageons cette impulsion
avec toutes les créatures qui sont dehors dans notre voisinage,
gue nous nous sommes évadés de I'embastillement de la civili-
sation et que nous sommes devenus de véritables et braves créa-
tures et des ouailles du troupeau de la nature.

Lorsque cette heure arriva pour moi dans la pineraie,
J'ouvris les yeux, mourant de soif. Mon gobelet se trouvait sous
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ma main, a demi plein d’eau. Je le vidai d’'un trait et me sentant
bien éveillé aprés cette froide aspersion interne, je m’installai
sur mon séant afin de rouler une cigarette. Les étoiles étaient
claires, vives et pareilles a des joyaux, nullement glacées. Une
faible buée d’argent embrumait la voie lactée. Autour de moi les
cimes noires des pins se dressaient immobiles. Par la blancheur
du bat, je pouvais apercevoir Modestine, tournant et tournant
sans cesse, a longueur de son attache. Je pouvais I'entendre
tondre d’une langue persévérante le gazon. Pas d’autre bruit, si-
non le tranquille, I'intraduisible murmure du ruisseau sur les
pierres. Jétais paresseusement étendu a fumer et a
m’émerveiller de la couleur du ciel, comme nous nommons le
vide de I'espace. Il s’y découvrait un gris rougeatre derriere les
pins jusqu’a I'endroit ou apparaissait un vernis d’un noir bleuté
entre les étoiles. Comme pour ressembler mieux a un colpor-
teur, je portais une bague d'argent, je pouvais la voir briller
doucement, lorsque je levais ou abaissais ma cigarette et, a
chaque bouffée de fumeée, I'intérieur de ma main s’éclairait et je
devenais, pendant une seconde, la plus intense lumiére du site.

Une brise molle, ressemblant davantage a une fraicheur
mouvante qu’a une poussée de vent balayait de haut en bas, par
instants, la clairiere. En sorte que dans ma vaste chambre l'air
se renouvelait la nuit entiere. Je pensai avec degodlt a 'auberge
de Chasseradés et aux bonnets de coton rassemblés, avec dégot
aux équipées nocturnes des employés et des étudiants, aux
théatres surchauffés, aux passe-partout et aux chambres closes.
Je n’avais pas souvent éprouve plus sereine possession de moi-
méme, ni senti plus d’'indépendance a I’endroit des contingences
matérielles. Le monde extérieur de qui nous nous défendons
dans nos demeures semblait somme toute un endroit délicieu-
sement habitable. Chaque nuit, un lit y était prépare, elt-on dit,
pour attendre ’'homme dans les champs ou Dieu tient maison
ouverte. Je songeais que j'avais redécouvert une de ces verités
gui sont révélées aux sauvages et qui se dérobent aux écono-
mistes. Du moins, avais-je découvert pour moi une volupté nou-
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velle. Et pourtant, alors méme que je m’exaltais dans ma soli-
tude, je pris conscience d’'un manque singulier. Je souhaitais
une compagne qui s’allongerait prés de moi au clair des étoiles,
silencieuse et immobile, mais dont la main ne cesserait de tou-
cher la mienne. Car il existe une camaraderie plus reposante
méme que la solitude et qui, bien comprise, est la solitude por-
tée a son point de perfection. Et vivre a la belle étoile avec la
femme que I'on aime est de toutes les vies la plus totale et la
plus libre.

Tandis que j'étais ainsi partagé entre contentement et dé-
sir, un faible bruit se glissa jusqu’a moi a travers les sapins. Je
crus d’abord a un chant de coq ou a un aboiement de chien dans
guelque ferme lointaine. Puis, rapidement et graduellement le
bruit se précisa a mes oreilles jusqu’au moment ou je pris cons-
cience qu’un passant marchait tout contre sur la grand-route de
la vallée et chantait a gorge déployée, chemin faisant. Il y avait
plus de bonne volonté que de grace dans l'exécution de
I'inconnu, mais il chantait a plein cceur et le son de sa voix se
répercutait au flanc des montagnes et agitait l'air dans les
gorges feuillues. J'ai écouté passer des gens pendant la nuit
dans des villes endormies ; certains chantaient, un, de qui je me
souviens, jouait, a grand souffle, de la cornemuse. J'ai écouté le
grincement d’'un chariot ou d'une voiture s’élever tout a coup
apres des heures de silence et passer durant quelgues minutes,
dans le domaine restreint de mon ouie, alors que j’étais couché.
Du romanesque git autour de ce qui est loin durant les heures
de ténebres et nous essayons, dans une sorte de fievre, d’en de-
viner la signification. Ici le romanesque était double : d'une
part, ce gai passant, allumé intérieurement par le vin, qui lan-
cait, au ciel, sa voix et son refrain dans la nuit; puis, d'autre
part, moi-méme sanglé dans mon sac et solitaire sous le couvert
des pins, qui envoyait ma fumée entre quatre et cing mille pieds
aux étoiles.
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Quand je m’éveillai de nouveau (dimanche 29 septembre)
beaucoup d’étoiles avaient disparu. Seules les plus éclatantes
compagnes de la nuit bralaient toujours visibles au-dessus de
ma téte. Au loin, vers l'est, japercus une mince brume lumi-
neuse sur I’horizon, comme il en avait été pour la voie lactée,
lorsque je m’étais éveillé la fois d’avant. Le jour était proche.
J'allumai ma lanterne et, a sa lueur larvée, je me chaussai et
boutonnai mes houseaux, puis je cassai un peu de pain pour
Modestine, emplis ma gourde a la fontaine et allumai ma lampe
a alcool pour me faire bouillir un peu de chocolat. Le brouillard
bleuatre s’étendait dans le vallon ou javais si agréablement
dormi. Bient6t, une large bande orange, nuancée d’or, envelop-
pa le faite des monts du Vivarais. Une grave joie posseda mon
ame devant cette graduelle et aimable venue du jour. J'entendis
le ruisselet avec plaisir. Je cherchai autour de moi quelque
chose de beau et d’'imprévu. Mais les pins sombres immobiles,
la clairiere déserte, I'anesse qui broutait resterent sans meta-
morphose. Rien n’était change sinon la lumiére et, en vérité, elle
épandait tout un flot de vie et de paix animée et me plongeait
dans une étrange jubilation.

Je bus mon chocolat a I'eau. S’il n’était pas onctueux, il
était chaud et je vaguali, c¢a et 13, en haut et en bas, autour de la
clairiere. Tandis que je lambinais ainsi, une brusque saute de
vent, aussi prolongée qu’un gros soupir, se rua directement du
poste du matin. Elle était glaciale et me fit éternuer. Les arbres
proches agitaient leurs panaches obscurs a son passage et je
pouvais discerner les minces aiguilles lointaines au long de
I'aréte de la montagne se balancer longuement ca et la contre
I’est doré. Dix minutes apres la lumiere du soleil inondait au ga-
lop le flanc des collines, éparpillant ombres et lumiéres. Le jour
était tout a fait venu.

Je me hatai de préparer mon paquetage et d’aborder la

roide montée qui s’étendait devant moi ; mais une idée me trot-
tait par la téte. Ce n’était pas uniguement une fantaisie, pour-
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tant une fantaisie est quelquefois importune. J'avais été tres
hospitalierement recu et ponctuellement servi dans mon vert
caravansérail. La chambre était aérée, l'eau excellente et
I’'aurore m’avait appelé a I’heure voulue. Je ne parle pas de la
décoration de I'inimitable plafond, non plus que de la vue que
Jjavais de mes fenétres. Mais j'avais le sentiment d'étre en
guelque maniére le débiteur de quelgu’un pour toute cette géné-
reuse réception. Aussi me plut-il, en facon de demi-plaisanterie,
d’abandonner en partant quelques piéces de monnaie sur le sol,
jusqu’a ce qu’il y en e(t de quoi payer mon logement de la nuit.
J'espére que cet argent n’est point tombé entre les mains de
guelque vulgaire et riche roulier.
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LE PAYS DES CAMISARDS

Nous marchions dans le sillage des guerriers d'autrefois,
Pourtant la contrée entiere était verdoyante ;

Et trouvions amour et paix

Ou avaient sévi fer et feu.

IlIs passent et sourient les fils de I'épée.

IIs ne brandissent plus le glaive.

Oh ! qu'il a de profondes racines le blé

Qui pousse sur un champ de bataille !

W. P. BANNATYNE.
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A TRAVERS LA LOZERE

La piste que j'avais suivie dans la soirée disparut bient6t et
je continuai, au-dela d’'une montée de gazon pelé, de me diriger
d’apres une suite de bornes de pierres pareilles a celles qui
m’avaient guide a travers le Goulet. Il faisait chaud dégja.
J'accrochai ma veste au ballot et marchai en gilet de tricot. Mo-
destine, elle-méme tout excitée, partit dans un trottinement ca-
hotant qui faisait valser I'avoine dans les poches de mon paletot.
C’etait bien la premiere fois que cela arrivait. La perspective a
I'arriere sur le Gévaudan septentrional s’élargissait a chaque
pas. A peine un arbre, & peine une maison apparaissaient-ils
dans les landes d’'un plateau sauvage qui s’étendait au nord, a
I'est, a I'ouest, bleu et or dans I'atmosphere lumineuse du matin.
Une multitude de petits oiseaux voletaient et gazouillaient au-
tour de la sente. lls se perchaient sur les flts de pierre ; ils pico-
raient et se pavanaient dans le gazon et je les vis virevolter par
bandes dans l'air bleu et montrer, de temps a autre, des ailes qui
brillaient avec éclat, translucides, entre le soleil et moi.

Presque du premier instant de mon ascension, un ample
bruit atténué comme une houle lointaine avait empli mes
oreilles. Parfois, j'étais tenté de croire au voisinage d’'une cas-
cade et parfois a I'impression toute subjective de la profonde
quiétude du plateau. Mais, comme je continuais d’avancer le
bruit s’accrut et devint semblable au sifflement d’'une énorme
fontaine a thé. Au méme instant des souffles d’air glacial, partis
directement du sommet, commencérent de m’atteindre. A la fin,
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je compris. Il ventait fort sur l'autre versant de la Lozére et
chaque pas que je faisais me rapprochait de I'ouragan.

Quoiqu’il edt été longuement désiré, ce fut tout a fait inci-
demment enfin que mes yeux apercurent I’horizon par-dela le
sommet. Un pas qui ne semblait d’aucune facon plus décisif que
d’autres pas qui l'avaient précédé et « comme le rude Cortez
lorsque, de son regard d’aigle, il contemplait le Pacifique », je
pris possession en mon nom propre d’'une nouvelle partie du
monde. Car voila gu’au lieu du rude contrefort herbeux que
javais si longtemps escaladé, une perspective s’ouvrait dans
I’étendue brumeuse du ciel et un pays d’inextricables mon-
tagnes bleues s’étendait a mes pieds.

Les monts de Lozere se développent quasiment a l'est et a
I’ouest coupant le Gévaudan en deux parties inégales. Son point
le plus culminant, ce pic de Finiels sur lequel j'étais debout, dé-
passe de cing mille six cents pieds le niveau des eaux de la mer,
et, par temps clair, commande une vue sur tout le bas Langue-
doc jusqu’a la Méditerranée. J'ai parlé a des gens qui, ou pré-
tendaient ou croyaient avoir apercu, du Pic de Finiels, de
blanches voiles appareillant vers Montpellier et Cette. Derriéere
s’étendait la région septentrionale des hauts-plateaux que ma
route m’avait fait traverser, peuplés par une race triste et sans
bois, sans beaucoup de noblesse dans les contours des monts,
simplement célebres dans le passé par de petits loups féroces.
Mais, devant moi, a demi voilé par une brume ensoleillée,
s'étalait un nouveau Gévaudan, plantureux, pittoresque, illustre
par des événements pathétiques. Pour m’exprimer d’une facon
plus compréhensive, j'étais dans les Cévennes au Monastier et
au cours de tout mon voyage, mais il y a un sens strict et local de
cette appellation auquel seulement cette région hérissée et apre
a mes pieds a quelque droit et les paysans emploient le terme
dans ce sens-la. Ce sont les Cévennes par excellence : les Cé-
vennes des Cévennes.
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Dans ce labyrinthe inextricable de montagnes, une guerre
de bandits, une guerre de bétes féroces, fit rage pendant deux
anneées entre le Grand Roi avec toutes ses troupes et ses maré-
chaux, d’une part, et quelques milliers de montagnards protes-
tants, d’autre part. Il y a cent quatre-vingts ans, les Camisards
tenaient un poste la méme, sur les monts Lozere ou je suis. lls
avaient une organisation, des arsenaux, une hiérarchie militaire
et religieuse. Leurs affaires faisaient « le sujet de toutes les con-
versations des cafés» de Londres. L’Angleterre envoyait des
flottes les soutenir. Leurs meneurs prophétisaient et massa-
craient. Derriére des banniéres et des tambours, au chant de
vieux psaumes francais, leurs bandes affrontaient parfois la lu-
miere du jour, marchaient a I'assaut de cités ceintes de remparts
et mettaient en fuite les généraux du roi. Et parfois, de nuit, ou
masquées, elles occupaient des chateaux-forts et tiraient ven-
geance de la trahison de leurs alliés ou exercaient de cruelles
représailles sur leurs ennemis. La était établi, il y a cent quatre-
vingts ans, le chevaleresque Roland, « le comte et seigneur Ro-
land, généralissime des protestants de France », sévere, taci-
turne, autoritaire, ex-dragon, troué de petite vérole, qu'une
femme suivait par amour dans ses allées et venues vagabondes.
Il y avait Cavalier, un garcon boulanger doué du génie de la
guerre, nommeé brigadier des Camisards a seize ans, pour mou-
rir, a cinquante-cing, gouverneur anglais de Jersey. Il y avait
encore Castanet, un chef partisan, sous sa volumineuse per-
rugue et passionné de controverse théologique. Etranges géné-
raux qui se retiraient a I’écart pour tenir conseil avec le Dieu des
armeées et refuser ou accepter le combat, posaient des senti-
nelles ou dormaient dans un bivouac sans gardiens, selon que
I’'Esprit inspirait leur cceur. Et il y avait pour les suivre, ainsi que
d’autres meneurs, des ribambelles et des kyrielles de prophetes
et de disciples, hardis, patients, infatigables, braves a courir
dans les montagnes, charmant leur rude existence avec des
psaumes, prompts au combat, prompts a la priere, écoutant
pieusement les oracles d’enfants a demi fous et qui déposaient
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mystiquement un grain de blé parmi les balles d’étain avec les-
guelles ils chargeaient leurs mousquets.

J’'avais voyagé jusqu’a ce moment dans une morne région
et dans un sillage ou il n’y avait rien de plus remarqguable que la
Béte du Gévaudan, Bonaparte des loups, dévoratrice d’enfants.
Maintenant, j'allais aborder un chapitre romantique — ou plus
justement une note romantique en bas de page — de I'histoire
universelle. Que restait-il de toute cette poussiere et de tous ces
héroismes surannés ? On m’avait assuré que le Protestantisme
survivait toujours dans ce quartier général de la résistance hu-
guenote. Bien mieux, méme un prétre me l'avait affirmé dans le
parloir d’'un couvent. Il me restait toutefois a connaitre s'il
s'agissait d’une survivance ou d’une tradition féconde et vivace.
En outre, si dans les Cévennes septentrionales, les gens étaient
stricts en opinions religieuses et plus remplis de zéle que de
charité, gu’avais-je a attendre de ces champs de perséecutions et
de représailles ? — dans cette contrée ou la tyrannie de I'Eglise
avait provoqué la révolte des Camisards et la terreur des Cami-
sards jeté la paysannerie catholique dans une rébellion légale du
cOté oppose, en sorte que Camisards et Florentins se tenaient
cachés dans les montagnes pour sauver leur vie, les uns et les
autres.

Juste au faite du mont ou j'avais fait halte pour inspecter
I’horizon devant moi, la série de bornes en pierre cessa brus-
guement et seulement un peu en dessous, une sorte de piste ap-
parut qui devalait en spirale une pente a se rompre le cou, tour-
nant comme tire-bouchon. Elle conduisait dans une vallée entre
des collines déclives, aux éteules de roc comme un champ de blé
moissonné et, vers la base, recouvertes d’'un tapis de prés ver-
doyants. Je me hatais de suivre la sente : la nature escarpée du
versant, les continuels et brusques lacets de la ligne de descente
et le vieil espoir invincible de trouver quelque chose de nouveau
dans une région nouvelle, tout conspirait a me donner des ailes.
Encore un peu plus bas et un ruisseau commenca, réunissant
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lui-méme plusieurs sources et menant bientot joyeux tapage
parmi les montagnes. Parfois, il voulait traverser la piste dans
un semblant de cascade, avec un radier, ou Modestine se rafrai-
chissait les sabots.

La descente entiére fut pour moi comme un réve, tant elle
s’accomplit rapidement. J'avais a peine quitté le sommet que
déja la vallée s’était refermée autour de ma sente et le soleil
tombait d’aplomb sur moi, qui marchais dans une atmosphere
stagnante de bas-fonds. Le sentier devint une route. Elle des-
cendit et remonta en molles ondulations. Je dépassai une ca-
bane, puis une autre cabane, mais tout semblait a I'abandon. Je
n’apercus pas une créature humaine ni n’entendis aucun bruit,
sauf celui du ruisselet. Je me trouvais pourtant, depuis la veille,
dans une autre région. Le squelette pierreux du monde était ici
vigoureusement en relief exposé au soleil et aux intempéries.
Les pentes étaient escarpées et variables. Des chénes
s’accrochaient aux montagnes, solides, feuillus et touchés par
I’'automne de couleurs vives et lumineuses. Ici ou la, quelque
ruisseau cascadait a droite ou a gauche jusqu’au bas d’un ravin
aux roches rondes, blanches comme neige et chaotiques. Au
fond, la riviére (car c’était vite devenue une riviére collectant les
eaux de tous cOtés, tandis qu’elle suivait son cours) ici un mo-
ment écumant dans des rapides désespéres, la formant des
étangs du vert marin le plus délicieux taché de brun liquide.
Aussi loin que j’étais alle, je n’avais jamais vu une riviere d’'une
nuance a ce point délicate et changeante. Le cristal n’était pas
plus transparent ; les prairies n’étaient pas a demi aussi vertes
et, a chaque étang rencontré, je sentais une envie frémissante de
me débarrasser de ces vétements aux tissus chauds et poussié-
reux et de baigner mon corps nu dans l'air et I'eau de la mon-
tagne. Tout le temps que je vivrai, je n'oublierai jamais que
c’était un dimanche. La quiétude était un perpétuel « souvenez-
vous » et j'entendais en imagination les cloches des églises son-
ner a toutes volées sur I'Europe entiere et la psalmodie de mil-
liers d’eglises.
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A la fin, un bruit humain frappa mon oreille — un cri bizar-
rement modulé, entre I'émotion et la moquerie, et mon regard
traversant la vallée apercut un gamin assis dans un pré, les
mains encerclant les genoux, rapetissé par I'éloignement jusqu’a
une infimité comique. Le petit dréle m’avait repéré alors que je
descendais la route, de bois de chénes a bois de chénes remor-
guant Modestine et il m’adressait les compliments de la nou-
velle région par ce tréemulant bonjour a l'aigu. Et comme tous
bruits sont agréables et naturels a distance suffisante, celui-ci
également qui me parvenait a travers l'air trés pur de la mon-
tagne et franchissait toute la verte vallée, retentissait délicieux a
mon oreille et semblait un étre rustique comme les chénes et la
riviéere.

Peu apreés le ruisseau que je longeais se jeta dans le Tarn, a
Pont-de-Montvert, de sanglante mémoire.
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PONT-DE-MONTVERT

Une des premiéeres choses rencontrées a Pont-de-Montvert,
si je me souviens bien, fut le temple protestant. Mais ce n’était
gue le présage d’autres nouveautées. Une subtile atmosphére dis-
tingue une ville d’Angleterre d’'une ville de France ou méme
d’Ecosse. A Carlisle, vous pouvez vous apercevoir que vous étes
dans une certaine région. A Dumfries, a trente milles plus loin,
vous étes non moins certain d’étre dans une autre encore. Il me
serait difficile d’exprimer par quelles particularités Pont-de-
Montvert se distingue du Monastier ou de Langogne, voire de
Bleymard. Mais la différence existait et parlait éloguemment
aux yeux. La localité, avec ses maisons, ses sentiers, son lit de
riviere éblouissant porte un cachet méridional indéfinissable.

Tout était agitation dominicale dans les rues et dans les ca-
fés comme tout avait eté paix dominicale dans la montagne. 1l
devait y avoir au moins une vingtaine de personnes pour déjeu-
ner vers onze heures avant midi. Quand je me fus restauré et as-
sis pour mettre a jour mon journal, je suppose que plusieurs en-
core survinrent, I'un apres l'autre, ou par groupes de deux ou
trois. En traversant les monts Lozére, non seulement j'étais ar-
rivé parmi des visages bien entendu nouveaux, mais j'évoluais
sur le territoire d’'une race différente. Ces gens, tandis qu’ils dé-
péchaient en vitesse leurs viandes dans un inextricable jeu
d’épée de leurs couteaux, me questionnaient et me répondaient
avec un degré d’intelligence qui dépassait tout ce que j'avais
jusqu’alors rencontré, excepté parmi les ouvriers de la voie fer-
rée a Chasserades. lls avaient des visages disant la franchise. lls
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étaient vifs ensemble de propos et de manieéres. lls n’entraient
pas seulement dans I'esprit total de mon excursion, mais plus
d’'un l'assura, s’il avait été assez fortuné, il edt aimé partir pour
entreprendre pareil tour.

Méme physiqguement la transformation était plaisante. Je
n’avais plus vu une jolie femme depuis que j'avais quitté le Mo-
nastier, et la, une seulement. Maintenant, des trois qui étaient
assises en ma compagnie au diner, une n’était certes point belle,
— une pauvre créature timide d’une quarantaine d’anneées, tout a
fait troublée par ce brouhaha de table d’héte et dont je fus le
chevalier servant et que je servis jusqu’au vin 'y compris et que je
poussais a boire, m’efforcant généralement de l'encourager.
Avec un résultat d’ailleurs exactement contraire. Mais les deux
autres, toutes deux mariées, étaient toutes deux plus distinguées
gue la moyenne des femmes. Et Clarisse ? Que dire de Clarisse ?
Elle servait a table avec une lourdeur impassible et nonchalante
qui avait quelque chose de bovin. Ses immenses yeux grisatres
étaient noyés de langueur amoureuse. Ses traits, quoique un
peu empatés, étaient d'un dessin original et fin. Ses lévres
avaient une courbe de dédain. Ses narines dénoncaient une fier-
té cérémonieuse. Ses joues descendaient en contours bizarres et
typiques. Elle avait une physionomie capable de profonde émo-
tion et, avec de I'entrainement, offrait la promesse de senti-
ments délicats. Il semblait déeplorable de voir un aussi excellent
modeéle abandonné aux admirations locales et a des facons de
penser locales. La beauté devrait au moins impressionner belle
audience, alors, en un instant, elle se dégage du poids qui
I’accable, elle prend conscience d'elle-méme, elle adopte une
élégance, apprend un maintien et un port de téte et, en rien de
temps, patet dea. Avant de partir, j'assurai Clarisse de mon ad-
miration sincére. Elle but mes paroles comme du lait, sans géne
ni surprise, en me regardant tout bonnement et fixement de ses
yeux immenses. Et je confesse que le résultat en fut pour moi un
peu de confusion. Si Clarisse savait lire I'anglais, je n’oserais
ajouter que son corps ne valait point son visage. Question se-
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condaire que cela! Mais sans doute serait-il mieux encore, a
mesure qu’elle avancerait en age.

Pont-de-Montvert ou Greenhill Bridge, comme nous di-
rions chez nous, est une localité fameuse dans I'histoire des Ca-
misards. C’est ici que commenca la guerre ; ici que ces Covenan-
taires du Midi égorgérent leur archevéque Sharp. La persécu-
tion, d’'une part, le fébrile enthousiasme, d’autre part, sont
presque aussi difficiles a comprendre en nos tranquilles temps
modernes et selon nos croyances et nos incrédulités modernes.
En outre, les protestants étaient individuellement et collective-
ment des esprits sincéres, dans le zéle ou la douleur. Tous
étaient prophetes et prophétesses. Des enfants a la mamelle au-
raient exhorté leurs parents aux bonnes ceuvres. « Un gosse de
quinze mois a Quissac, parla a haute et intelligible voix, des bras
maternels, secoué de frissons et de sanglots. » Le maréchal de
Villars avait vu une ville ou toutes les femmes semblaient « pos-
sédées du diable », avaient des crises d’épilepsie et rendaient
des oracles en public, dans les rues. Une prophétesse du Viva-
rais avait été pendue a Montpellier, parce que du sang lui cou-
lait des yeux et du nez et qu’elle déclara qu’elle versait des
larmes de sang sur les malheurs des protestants. Et il n’y avait
pas que des femmes et des enfants. De dangereux sectateurs de
Stalwart, accoutumeés a brandir la faucille et a manier la cognée,
étaient de méme agités de bizarres acces et prophétisaient au
milieu des soupirs et de ruisseaux de larmes. Une persécution
d’une violence inouie avait duré pres d’une vingtaine d’années
et c’était la le résultat de son action sur les martyrs : pendaison,
blcher, écartelement sur la roue avaient éte inutiles. Les dra-
gons avaient laissé les empreintes des sabots de leurs chevaux
sur toute la contrée ; il y avait des hommes ramant aux galéres
et des femmes internées dans les prisons ecclésiastiques, et pas
une pensée n’était changée au cceur d’un Protestant révolte.

Or, le chef et le principal acteur de la persécution — aprés
Lamoignon de Baville — était Francois de Langlade du Chayla
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(prononcez Cheila) archiprétre des Cévennes et Inspecteur des
Missions dans la méme région. Il possédait une maison, ou il
habitait parfois, a Pont-de-Montvert. C’était un personnage
consciencieux qui semble avoir été prédestiné par la nature a
devenir un forban. Il avait maintenant cinquante-cing ans, age
augquel un homme connait toutes les modérations dont il est ca-
pable. Missionnaire dans sa jeunesse, il avait souffert le martyre
en Chine, y avait été laissé pour mort, secouru et ramené seule-
ment a la vie par la charité d’un paria. Il est permis de supposer
ce paria doté de seconde vue et n'ayant pas agi de la sorte par
malice de propos délibéré. Une telle expérience, pourrait-on
croire, aurait da guérir un individu de I'envie de persécuter au-
trui. Mais l'esprit humain est de nature singuliérement com-
plexe. Apres avoir été un martyr chrétien, du Chayla devint un
persecuteur chrétien. L’Euvre de la Propagation de la Foi y al-
lait rondement entre ses mains. Sa maison de Pont-de-Montvert
lui servait de prison. Il y brdlait les mains de ses détenus avec
des charbons ardents, y arrachait les poils de leur barbe, afin de
les convaincre gu’ils étaient dans I'erreur. Et pourtant n’avait-il
pas lui-méme éprouve et demontré l'inefficacité de ces argu-
ments physiques chez les Bouddhistes chinois ?

Non seulement la vie était rendue intolérable en Langue-
doc, mais la fuite y était rigoureusement interdite. Un certain
Massip, un muletier bien renseigné sur la topographie et les
sentiers de la montagne, avait déja mené plusieurs convois de
fugitifs en sécurité a Geneve. Lors d’un nouvel exode, compose
principalement de femmes déguisées en hommes, du Chayla,
dans une heure pour lui néfaste, appréhenda le conducteur. Le
dimanche suivant, il y eut conventicule de protestants dans les
foréts d’Altifage sur le mont Boudés. La se rendit incognito un
certain Séguier, Esprit Séguier comme l'appelaient ses compa-
gnons — un foulon géant, au visage émacié, édente, mais rempli
du souffle prophétique. Il déclara au nom de Dieu que le temps
de la soumission était révolu, qu'on devait courir aux armes
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pour la délivrance des freres brimés et I'anéantissement des
prétres.

La nuit suivante, 24 juillet 1702, une rumeur inquiéta
I’'Inspecteur des Missions, alors qu’il se reposait dans sa demeu-
rance-prison de Pont-de-Montvert: les voix dune foule
d’individus qui, chantant des psalmodies a travers la ville, se
rapprochaient de plus en plus. Il était dix heures du soir. Du
Chayla avait sa petite cour autour de lui : prétres, soldats et do-
mestiques, au nombre de douze ou quinze. Or, maintenant,
comme il redoutait I'insolence d’une manifestation jusque sous
ses fenétres, il dépécha ses hommes d’armes avec ordre de lui
rendre compte de ce qui se passait. Mais les chanteurs de
psaumes étaient déja a la porte : cinquante costauds, conduits
par Séguier I'inspiré, et respirant le carnage. A leurs somma-
tions, l'archiprétre répondit en bon vieux persécuteur : il or-
donna a sa garnison de faire feu sur la populace. Un Camisard
(car selon certains, c’est de cette tenue nocturne qu’ils ont tiré
leur nom) tomba sous la décharge de mousqueterie. Ses cama-
rades se ruerent contre la porte, armés de haches et de poutres,
parcoururent le rez-de-chaussée de la maison, libérerent les pri-
sonniers et trouvant I'un d’eux dans la vigne, une sorte de Fille
de Scavenger de I'époque et de I'’endroit, redoublerent de fureur
contre du Chayla et par des assauts répetés tentérent
d’emporter I'étage. Lui, de son c6té avait donné I'absolution a
ses partisans et ils avaient courageusement défendu I'escalier.

— Enfants de Dieu, arrétez, s’écria le prophéte. Bridlons la
maison avec le prétre et les acolytes de Baal !

L’incendie se propagea rapidement. Par une lucarne du
grenier, du Chayla et ses hommes, au moyen de draps de lit
noués bout a bout, descendirent dans le jardin. Quelques-uns
s’échappérent en traversant la riviéere a la nage, sous les balles
des insurgés. Mais l'archiprétre tomba, se cassa une jambe et ne
put que ramper jusqu’a une haie. Quelles furent ses réflexions a
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I’'approche de ce second martyre ? Pauvre homme courageux, af-
folé, haineux qui, selon son point de vue, avait fait courageuse-
ment son devoir dans les Cévennes et en Chine ! Du moins trou-
va-t-il quelques paroles pour sa défense. Car lorsque la toiture
de son habitation s’écroula a I'intérieur et que I'incendie ravi-
vant de hautes flammes découvrit sa retraite, tandis que ses ad-
versaires furieux accouraient I'en tirer pour le mener sur la
place de la ville, et I'appelant damné, il répliqua: Si je suis
damné, pourquoi vous damneriez-vous aussi a votre tour ?

C’était 1a du moins un excellent argument. Hélas ! au cours
de son inspectorat, il en avait fourni d’autres beaucoup plus vio-
lents qui plaidaient contre lui dans un sens opposé. Et ceux-la il
allait maintenant les entendre. Un a un, les Camisards, Séguier
en téte, s'approcherent de lui et le frappérent de coups de poi-
gnards. — Voila, disaient-ils, pour mon pere écartelé sur la
roue ! Voila pour mon frere expédié aux galeres ! Ceci pour ma
mere ou ma sceur emprisonnée dans tes couvents maudits!
Chacun portait son coup et [I'expliquait. Puis tous
s’agenouillerent et chanterent des psaumes autour du cadavre
jusqu’a l'aube. A l'aube, toujours psalmodiant, ils se dirigérent
vers Frugeres, plus haut sur le Tarn, achever leur ceuvre de ven-
geance, laissant en ruine I’hétel-prison et sur la place publique
un cadavre percé de cinquante-deux blessures.

Ce fut une sauvage équipée nocturne, avec accompagne-
ment perpétuel de psaumes. Il semble que le chant d’'un psaume
garde toujours dans cette ville sur le Tarn, un accent de menace.
Toutefois I'aventure ne s’achéve point, méme en ce qui concerne
Pont-de-Montvert, par le départ des Camisards. La carriére de
Séguier fut bréve et sanguinaire. Deux prétres encore et une fa-
mille entiere de Ladeveze, du pere aux domestiques, tomberent
entre ses mains ou furent appréhendeés par son ordre. Pourtant,
il ne fut que quelques jours en liberté et maintenu en respect,
tout ce temps-la, par la troupe. Capturé enfin par un célebre
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soldat de fortune, le capitaine Poul, il comparut impassible de-
vant ses juges.

— Votre nom ? demandérent-ils.

— Pierre Séguier.

— Pourquoi étes-vous appelé Esprit ?

— Parce que I'Esprit du Seigneur habite en moi.
— Votre domicile ?

— En dernier lieu au désert et, bientot, au ciel.
— N’avez-vous point remords de vos crimes ?

— Je n’en ai commis aucun. Mon ame ressemble a un jardin
plein de gloriettes et de fontaines.

A Pont-de-Montvert, le 12 aodt, on lui trancha la main
droite et il fut bralé vif. Et son ame ressemblait a un jardin!
Ainsi peut-étre était aussi I'ame de du Chayla, le martyr du
Christ. Et peut-étre que si vous pouviez lire en moi-méme et si
je pouvais lire dans votre conscience, notre mutuel sang-froid
serait-il moins surprenant.

La maison de du Chayla est toujours debout, sous une toi-
ture neuve, a proximité de I'un des ponts de la ville. Et les cu-
rieux peuvent visiter le jardin en terrasse dans lequel
I'archiprétre se laissa choir.
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DANS LA VALLEE DU TARN

Une route neuve conduit de Pont-de-Montvert a Florac,
par la vallée du Tarn. Son assise de sable doux se développe en-
viron a mi-chemin entre le faite des monts et la riviere au fond
de la vallée. Et j'entrais pour en sortir, alternativement, sous des
golfes d’ombres et des promontoires ensoleillés par l'apres-
midi. C’était une passe analogue a celle de Killiecrankie, un ra-
vin profond en entonnoir dans les montagnes, avec le Tarn me-
nant un grondement merveilleusement sauvage, la-bas, en des-
sous, et des hauteurs escarpées dans la lumiére du soleil, la-
haut, au-dessus. Une étroite bordure de frénes cerclait la cime
des monts comme du lierre sur des ruines. Sur les versants infé-
rieurs et au-dela de chaque gorge, des chataigniers, par groupes
de quatre, montaient jusqu’au ciel sous leur feuillage épandu.
Certains étaient implantés chacun sur une terrasse individuelle
pas plus large qu’'un lit; d’autres, confiants en leurs racines,
trouvaient moyen de croitre, de se développer, de rester debout
et touffus sur les pentes ardues de la vallée. D’autres, sur les
bords de la riviére, restaient rangés en bataille et puissants
comme les cedres du Liban. Pourtant la méme ou ils croissaient
en masse serrée, ils ne faisaient point penser a un bois, mais a
une troupe d’athlétes. Et le déme de chacun de ces arbres
s'étalait, isolé et vaste d’entre les domes de ses compagnons,
comme s’il avait été lui-méme une petite éminence. lls déga-
geaient un parfum d’'une douceur légére qui errait dans l'air de
I’'apres-midi. L’automne avait posé ses teintes d'or et de flétris-
sure sur leur verdure et le soleil, brillant au travers, atténuait
leur rude feuillage, en sorte que chaque épaisseur prenait du re-
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lief contre son voisin, non dans I'ombre, mais dans la lumiére.
Un humble dessinateur d’esquisses lachait, ici, désespéré, son
crayon.

Je voudrais pouvoir donner une idée du développement de
ces arbres majestueux, comme ils étalaient leur ramure ainsi
gue le chéne, trainaient leurs branchages jusqu’au sol ainsi que
le saule ; comment ils dressaient des flts de colonnes, pareils
aux piliers d’une église ou comment, ainsi que de l'olivier, du
tronc le plus délabré, sortaient de jeunes et tendres pousses qui
infusaient une vie nouvelle aux débris de la vie ancienne. Ainsi
participaient-ils de la nature de plusieurs essences difféerentes.
Et il n’était pas jusqu’a leur bouquet épineux du faite dessiné de
plus prés sur le ciel qui ne leur conférat une certaine ressem-
blance avec le palmier, impressionnante pour l'imagination.
Mais leur individualité, quoique formée d’éléments si divers,
n’en était que plus riche et plus originale. Et baisser les yeux au
niveau de ces masses abondantes de feuillages ou voir un clan
de ces bouquets d’'antiques chataigniers indomptables, « pareils
a des éeléphants attroupés » sur I’éperon d’'une montagne, c’est
s’élever aux plus sublimes méditations sur les puissances ca-
chées de la nature.

Entre la musarde humeur de Modestine et la beauté de ce
spectacle notre progression fut lente, tout cet aprés-midi. Enfin,
observant que le soleil, bien qu’encore loin de son coucher,
commencait déja d’abandonner I'étroite vallée du Tarn, je me
mis a songer a un endroit ou camper. Ce n’était point chose ai-
sée a trouver. Les terrasses étaient trop étriquées et le sol, la ou
il N’y avait point de plates-formes, était trop déclive pour s’y
pouvoir étendre. Jaurais pu glisser pendant la nuit et
m’éveiller, vers le matin, les pieds ou la téte dans la riviere.

Apreés peut-étre un mille, japercus a environ soixante pieds

au-dessus de la route, un petit plateau assez large pour contenir
mon sac et protége, comme par un slr parapet, par le vieux
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tronc d’un énorme chataignier. La, avec des peines infinies, a
coups de pied et d’aiguillon, je hissai la reluctante Modestine et
me hatai de la débarrasser de son fardeau. Il n’y avait place que
pour moi sur ce plateau et il me fallut remonter presque aussi
haut encore, avant de trouver un endroit propice pour ma bour-
rique. C'était un amas de pierres croulantes, sur un gradin arti-
ficiel, qui n'avait certes pas cinq pieds carrés en tout. J'attachai
la Modestine et lui ayant donné avoine et pain et empilé un tas
de feuilles de chataigniers dont elle était gourmande, je descen-
dis une fois de plus a mon propre campement.

La position était désagréablement exposée a la vue.
Quelques chariots passerent sur la route voisine et aussi long-
temps qu’il fit clair, je me dérobai pour tout le monde, ainsi
gu’un Camisard traqué, derriére la forteresse qu’était pour moi
le tronc du vieux chataignier. Car j'avais une véritable peur
d’étre découvert et visité par des gais lurons pendant la nuit. Je
vis pourtant qu’il me faudrait m’éveiller de bonne heure. Ces
plantations de chataigniers en effet, avaient été le théatre de
I’activité locale pas plus tard que la veille. La pente était jonchee
de branchages élagués et, ¢ca et la, un gros tas de feuilles était
ramassé contre un tronc, car méme les feuilles sont avanta-
geuses. Les paysans les utilisent, I’hiver, en maniere de fourrage
pour leurs bétes. Je pris mon repas tout craintif et tremblant, a
demi replié sur moi-méme, afin de n’étre point apercu de la
route. Et j'irai jusqu'a dire que j'y étais aussi inquiet que Ssi
j'avais été un éclaireur de la cligue de Josué sur les hauteurs de
la Lozere ou de celle de Salomon dans le Tarn, aux intervalles
des checeurs psalmodiés et du sang répandu. Voire, au vrai, peut-
étre plus encore, car les Camisards témoignaient d’'une inébran-
lable confiance en Dieu. Et ce récit me revenait en mémoire : le
comte du Gévaudan chevauchant avec une troupe de dragons et
un notaire a I'arcon de sa selle, pour renforcer le serment de fi-
deélité dans tous les hameaux de la région, pénétra dans un val-
lon des bois. Et il trouva Cavalier et ses partisans en joyeuse
frairie assis sur I'herbette, leurs chapeaux enguirlandés de cou-
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ronnes de buis, tandis gu’une quinzaine de femmes lavaient leur
linge a la riviere. Telle était une féte rustique en 1703. A cette
date, Antoine Watteau aurait pu peindre des scenes de ce genre.

Ce fut un campement bien difféerent de celui de la nuit pre-
cédente dans la pineraie froide et silencieuse. Il faisait chaud,
méme étouffant dans la vallée. Le coassement clair des gre-
nouilles, comme la musique et le trémolo d’un sifflet a roulette,
s'éleva des bords de la riviere dés avant le soleil couché. Dans
I'obscurité croissante de légers froissements commencerent
d’agiter les feuilles tombées. De temps a autre des bruits menus
de crissements ou de forage m’arrivaient aux oreilles. Et, de
temps a autre, il me semblait apercevoir le passage rapide d’'une
forme indistincte entre les chataigniers. Une multitude de
grandes fourmis s’attroupaient sur le sol ; des chauves-souris
me frolaient et des moustiques faisaient leur musique au-dessus
de ma téte. Les longs rameaux aux bouquets de feuillage se sus-
pendaient contre le ciel ainsi que des guirlandes et ceux qui se
trouvaient immédiatement au-dessus ou autour de moi ressem-
blaient a un treillis qui aurait été détérioré et a demi renversé
par un ouragan.

Le sommeil pendant un long temps déserta mes paupieres
et, au moment preécis ou je commencais a le sentir voleter paisi-
blement au-dessus de mes membres et s’'installer pesamment
dans mon cerveau, un bruit a mon chevet me retint soudain
bien éveillé de nouveau et, je I'avoue sans feintes, me fit battre
le coeur. Ce bruit, on edt dit de quelqu’'un qui grattait avec
I'ongle d’un doigt. Il partait d’en dessous de mon havresac qui
me servait d’oreiller ; il se reproduisit trois fois avant que j’'eusse
eu le temps de me lever et de le retourner. Impossible d’y rien
voir, impossible de rien entendre de plus que certains de ces
mystérieux  frélements proches ou lointains  avec
I'accompagnement sempiternel du ruisselet et des grenouilles.
J'appris le lendemain que les chataigneraies sont infestées de
rats ; froufroutage, grignotements et grattage, tout cela était
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probablement leur fait. Mais pour le moment I’énigme demeu-
rait insoluble et il me fallut m’accommoder pour dormir, du
mieux possible, d’'une étonnante perplexité quant a mon voisi-
nage.

Je fus éveillé dans la grisaille du matin (lundi 30 sep-
tembre) par un bruit de pas peu distant sur les pierres. Ouvrant
les yeux, j'apercgus un paysan qui cheminait a proximité sous les
chataigniers dans une sente que je n’avais pas remarquée
jusqu’alors. Il ne tourna la téte ni a gauche, ni a droite et dispa-
rut, en quelques enjambées, dans le feuillage. C’en était une
chance ! Mais de toute évidence, il était plus que temps de de-
guerpir. Les ruraux éetaient dehors, a peine moins redoutables
pour moi dans ma situation indéfinissable, que les soldats du
capitaine Poul pour un Camisard intrépide. Je fis manger Mo-
destine avec toute la diligence dont je fus capable. Mais tandis
gue je retournais a mon sac, je vis un homme et un gamin déva-
ler le versant de la montagne dans une direction qui croisait la
mienne. lls me saluérent de paroles inintelligibles et je leur ré-
pondis par des mots inarticulés mais cordiaux et m’empressai
de mettre mes guétres.

Le couple, qui semblait étre pere et fils, remonta jusqu’a la
plate-forme et se tint & mon coté, sans souffler mot pendant
guelque temps. Le lit était ouvert et je vis, non sans regret, mon
revolver gisant bien en vue sur la laine bleue. A la fin, aprés
m’avoir examiné des pieds a la téte, comme le silence était de-
venu comiguement embarrassant, I’'nomme, d’'une voix qui me
parut plutét revéche, demanda :

— Vous avez dormi ici ?
— Oui, dis-je, comme vous voyez !

— Pourquoi ? interrogea-t-il.

— 100 —


http://cbs.wondershare.com/go.php?pid=5239&m=db

mm Wondershare

Remove Watermark g PDFelement

— Ma foi, répondis-je, sans géne, j'étais fatigué.

Il s’enquit ensuite de I’endroit ou j'allais et de ce que j'avais
eu pour diner. Puis, sans la moindre transition : C'est bien!
ajouta-t-il, allons nous-en! Et son fils et lui, sans un mot de
plus, s’en retournérent jusqu’au prochain et unique chataignier
gu’ils se mirent a émonder. L’affaire s’était passée plus simple-
ment que je ne l'avais espéré. C'était un homme grave, respec-
table et sa voix inamicale n’impliquait point qu’il crat parler a
un coupable, mais certainement a un inférieur.

Je fus bient6t en route, grignotant une barre de chocolat et
sérieusement occupé d'un cas de conscience. Devais-je payer
mon logement de cette nuit-ci ? J'avais mal dormi. Le lit était
plein de puces sous les espéces de fourmis. Il n’y avait point
d’eau dans la chambre. L’aurore elle-méme avait négligé de
m’appeler au matin. J'aurai pu avoir manqué un train, s’il y en
avait eu un a prendre dans le voisinage. Bref, j'étais peu satisfait
de I’hospitalité et j’'avais résolu de ne point payer, sauf si je fai-
sais rencontre d’un mendiant.

La vallée méme semblait plus agréable au matin et bientot
la route descendit au niveau de la riviere. Alors, en un endroit
ou se groupaient plusieurs chataigniers droits et florissants qui
formaient Tlot sur une terrasse, je fis ma toilette dans I'eau du
Tarn. Elle était merveilleusement pure, froide a donner le fris-
son. Les bulles de savon s’évanouissaient comme par enchan-
tement, dans le courant rapide et les roches rondes toutes
blanches y offraient un modéle de propreté. Me baigner dans
une des rivieres de Dieu en plein air, me parait une sorte de cé-
rémonie intime ou l'acte d’'un culte demi paien. Barboter parmi
les cuvettes dans une chambre peut sans doute nettoyer le
corps, mais I'imagination n’a point de part a pareil lessivage. Je
poursuivis mon chemin d’un coeur allégre et pacifié et chanton-
nant en moi-méme des psaumes rythmant ma marche.
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Soudain surgit une vieille femme qui, a brdle-pourpoint,
sollicita 'aumone.

— Bon, pensai-je, voici venir le garcon et I'addition !

Et je réglai sur-le-champ mon logement de la nuit. Prenez
ca comme il vous plaira, mais ce fut la le premier et le dernier
mendiant rencontré de toute mon excursion.

Quelques pas plus loin, je fus rejoint par un vieillard en
bonnet de coton sombre, aux yeux clairs, au teint halé, au léger
sourire émouvant. Une petite fille le suivait, conduisant deux
brebis et un bouc, mais qui resta dans notre sillage, tandis que
le bonhomme marchait a mon c6té, et parlait de la matinée et
de la vallée. Il n’était pas beaucoup plus de six heures et, pour
des gens en bonne santé qui ont dormi leur content, c’est la une
heure d’expansion et de franc et confiant bavardage.

— Connaissez-vous le Seigneur ? me dit enfin le brave
homme.

Je lui demandai de quel seigneur il voulait parler. Mais il
répéta seulement sa question avec plus d’emphase et, dans les
yeux, un regard significatif d’espoir et d’intérét.

— Ah! fis-je, pointant un doigt vers le ciel, je vous com-
prends maintenant. Oui, ouli, je le connais. C’est la meilleure de
mes connaissances.

Le vieillard m’assura qu’il en était heureux. « Tenez, ajou-
ta-t-il, frappant sa poitrine, cela me fait du bien la. 1l y en a peu
gui connaissent le Seigneur dans ces vallées, continua-t-il, pas
beaucoup, un peu tout de méme. Beaucoup d’appelés, cria-t-il,
peu d’élus.
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— Mon peére, dis-je, il n’est point facile de préciser qui con-
nait le Seigneur et ce n’est point en tout cas notre affaire. Pro-
testants et Catholiques, voire ceux qui idolatrent des pierres,
peuvent le connaitre et étre connus de lui, car il est le créateur
de toutes choses. »

Je ne me savais pas si bon prédicateur.

Le vieillard m’affirma qu’il pensait comme moi et renouve-
la I'assurance du plaisir gu’il éprouvait de ma rencontre. « Nous
sommes si peu, dit-il. On nous appelle des Moraves ici ; mais,
plus bas, dans le département du Gard, ou il y a également bon
nombre de croyants on les appelle des Derbistes, du nom d’un
pasteur anglais. »

Je commencai a comprendre que je faisais figure, dans une
réalité suspecte, de membre de quelque secte de moi inconnue.
Mais j'étais plus heureux du plaisir éprouvé par mon compa-
gnon gu’embarrassé par ma situation équivoque. Je ne saurais
trouver déloyal, en effet, d’avouer ne saisir aucune différence
particulierement dans ces matiéres transcendantes en qui nous
avons tous la certitude que si d’aucuns peuvent se tromper,
NOUsS Ne sommes nous-mémes pas assurés d’avoir raison. On
parle beaucoup de verité, mais ce vieillard en bonnet de coton
brun se montrait si ingénu, doux et fraternel que je me sentais
presque disposé moi-méme a professer son prosélytisme.
C'etait, comme par hasard, un frére de Plymouth. Ce que le
terme peut signifier au point de vue dogmatique, je n’en avais
pas la moindre idée, — ni le temps de m’en informer. Toutefois,
je sais bien que nous sommes tous embarqués sur la mer deé-
montée du monde, tous enfants d’'un méme pére et qui
s’efforcent sur beaucoup de points essentiels, d’agir de méme et
de se ressembler. Et quoique ce fut, en un sens, par une sorte de
malentendu qu’il me serrat si souvent les mains et se montrat si
enclin a entendre mes propos, c’était la I'’erreur d’'une sorte de
guéteur de verité. Car la charité débute les yeux bandés ; ce n’est
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gu’a la suite d’'une série de méprises de ce genre, qu’elle s’établit
enfin sur un principe raisonnablement fondé d’amour et de pa-
tience et une confiance absolue en notre prochain tout entier. Si
J'avais trompé ce brave homme, j'eusse volontiers continué a en
tromper d’autres de la méme maniere. Et si jamais, en fin de
compte, hors de nos voies individuelles et désolées, nous devons
nous rassembler tous dans une demeure commune, j'ai I’'espoir
auquel je m’accroche avec ferveur, que mon frére montagnard
de Plymouth s’empressera de m’y serrer les mains une fois de
plus.

Ainsi discourant comme Chrétien et Fidéle, chemin faisant,
lui et moi parvinmes a un petit hameau a proximité du Tarn. Ce
n’était qu’'une humble localité du nom de La Vernede, compre-
nant moins d’'une douzaine de maisons et une chapelle protes-
tante sur une butte. Ici habitait le vieillard et ici, a 'auberge, je
commandai mon déjeuner. L’auberge était tenue par un aimable
jeune homme casseur de pierres sur la route, et par sa sceur,
jeune fille jolie et avenante. L’instituteur du village s’amena
pour bavarder avec I'étranger. Toutes ces personnes étaient des
Protestants, — fait qui me plut au-dela de ce que j’en eusse at-
tendu. Et ce qui me fit encore davantage plaisir, c’est que tous
semblaient des gens simples et honnétes. Le Fréere de Plymouth
m’entoura d’une sorte de sollicitude affectueuse et, par trois fois
au moins, il revint s’assurer que j'étais satisfait de mon menu.
Sa maniere d’agir me toucha profondément et, maintenant en-
core, son souvenir m’émeut. Il craignait d’étre importun, mais il
ne quittait pas volontiers ma compagnie une minute et il sem-
blait ne jamais se lasser de me serrer les mains.

Lorsque tous les autres furent partis a leur travail, je
m’assis pendant prés d’'une demi-heure a deviser avec la jeune
patronne de I'établissement. Elle parla gentiment du produit de
sa récolte de chataignes et des beautés du Tarn et des antiques
attaches de famille qui se brisent sans cependant cesser de sub-
sister quand les jeunes gens s’éloignent de leur chez soi. C’était,
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j’en suis certain, une excellente nature, d’'une franchise campa-
gnarde qui cachait beaucoup de délicatesse ; qui I'aimera sera,
sans doute, un jeune homme heureux.

La vallée en dessous de La Vernede me plaisait de plus en
plus, au fur et & mesure que j'avancais. Tantot les montagnes
nues et couvertes d’éboulis se rapprochaient de part et d’autre
et emprisonnaient la riviere entre des falaises. Tantot, la vallée
s’élargissait et verdoyait comme une prairie. La route me con-
duisit au-dela du vieux chateau-fort de Miral, situé sur un épe-
ron, au-dela d’'un couvent crénelé depuis longtemps détruit et
converti en église et presbytere ; au-dela aussi d’'un groupe de
toits noirs, le village de Cocures assis parmi les vignobles, et les
prés et les vergers riches de pommes rouges. La, au long de la
chaussée, des gens gaulaient des noix aux arbres d’'un coté de la
route et en remplissaient sacs et paniers. Les montagnes,
guoique la vallée demeurat spacieuse, étaient toujours hautes et
dénudées aux dentelures apres, avec, ca et 1a, des aiguilles qui
pointaient. Et le Tarn murmurait toujours parmi les pierres sa
chanson montagnarde. Je m’étais attendu, d’apres des touristes
a I’lhumeur pittoresque, a trouver une région horrifique selon le
coeur de Byron. A mes regards d’Ecossais, elle semblait riante et
généreuse, tandis que la température donnait a mon corps
d’Ecossais, une sensation darriére-été. Pourtant les chéatai-
gniers étaient déja dépouillés par I'automne et les peupliers qui
commencaient ici a s’y méler, étaient devenus d’or pali aux ap-
proches de I’hiver.

Il y avait dans le site un aspect souriant malgré sa rudesse
gui m’expliquait I'esprit de ces Covenantaires du Midi. Ceux qui,
en Ecosse, se réfugiérent dans les montagnes pour la paix de
leur conscience, étaient tous d’humeur meélancolique et trou-
blée, car une fois qu’ils avaient recu assistance de Dieu, ils
avaient au moins deux fois eté en lutte avec le diable. Mais les
Camisards n’avaient que de claires visions auxiliatrices. lls
trempaient davantage dans le sang, a la fois comme vainqueurs
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ou vaincus ; pourtant je ne vois dans leurs archives nulle pos-
session diabolique. lls continuaient de vivre la conscience tran-
quille dans ces rudes temps et malgré les circonstances. L’ame
de Séguier, ne I'oublions pas, ressemblait a un jardin. lls se sa-
vaient a la droite de Dieu, avec une certitude sans égale chez les
Ecossais. Car les Ecossais, bien que assurés de leur cause,
n’avaient jamais confiance en eux-mémes.

« Nous courions, raconte un vieux Camisard, lorsque nous
entendions le chant des psaumes, nous courions comme si Nous
avions des ailes. Nous ressentions, a I'intime de nous, une ar-
deur exaltante, un désir qui nous soulevait. Des mots ne peu-
vent traduire nos sentiments. C'est quelque chose qu’il faut
avoir ressenti pour le comprendre. Aussi harassés que nous
pouvions étre, nous ne pensions plus a notre fatigue et nous de-
venions enthousiastes des que le chant des psaumes arrivait a
nos oreilles. »

La vallée du Tarn et les gens rencontrés a La Vernede
m’expliquérent non seulement ce texte, mais les vingt années de
souffrance que ceux-la qui étaient si obstinés et sanguinaires
des qu’ils s’étaient engagés au combat, endurérent avec une
douceur d’enfants et une constance de paysans et de saints.
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vV

FLORAC

Sur un affluent du Tarn est situé Florac, siége d’'une sous-
préfecture, qui posséde un vieux chateau-fort et des boulevards
de platanes, maints quartiers anciens et une source vive qui jail-
lit de la falaise. Cette ville est renommeée, en outre, par ses jolies
femmes et comme l'une des deux capitales, — I'autre étant Alais,
— du pays des Camisards.

Le propriétaire de I'auberge me conduisit apres le déjeuner,
a un café voisin ou je devins, ou plutét mon voyage devint le
theme de la conversation de I'apres-midi. Tout le monde avait
guelques suggestions a faire au sujet de la direction a prendre.
On alla chercher, a la sous-préfecture méme, la carte de
I'arrondissement et elle fut bien maculée de traces de pouces
parmi les tasses de cafe et les petits verres de liqueur. La plupart
de ces conseillers bénévoles éetaient protestants. Cependant, je
remarquai que Catholiques et Protestants avaient les rapports
les plus aisés du monde. Je ne fus pas peu surpris de voir
comme persistait 1a, vivace, le souvenir des guerres de religion.
Parmi nos montagnes du Sud-Ouest, prés de Mauchline, Cam-
nock et Carsphairn, dans des fermes isolées ou des cures, de
graves Presbytériens se remémorent toujours les temps de la
grande persécution et les tombes des martyrs locaux ne cessent
d’étre pieusement entretenues. Mais dans les villes, chez ceux
gu’on nomme les classes supérieures, j'ai peur que ces antiques
exploits ne soient devenus des contes oiseux. Si I'on rencontre
une société mélée aux Armes Royales a Wigton, il n’y est point
parlé de la méme facon des Covenantaires. Que dis-je ? A
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Muirkirk de Glenluce, j'ai rencontré la femme d'un bedeau qui
n’avait jamais entendu parler du prophete Peden. Mais ces Cé-
venols-ci étaient fiers de leurs ancétres, dans un sentiment tout
différent. La guerre était leur topique préférée. Ses hauts faits
leurs lettres patentes de noblesse. Et la ou un homme et une
famille n'avaient eu que cette seule aventure, une aventure hé-
roique, on pouvait s’attendre a une certaine prolixité de rensei-
gnements et I'excuser. On me dit que la contrée abondait en |é-
gendes jusqu’alors non recueillies. Par ces gens, j'entendis par-
ler de descendants de Cavalier — non de descendants en ligne
directe, mais de neveux ou de cousins — qui étaient toujours des
personnages considérés sur le théatre des exploits du gamin-
géenéral. Un fermier avait vu les os d’anciens combattants ex-
humeés au soleil d’'un apres-midi du XIXe siécle, dans un champ
ou les ancétres avaient combattu et ou leurs arriere-petits-fils
creusaient un fossé.

Plus tard, dans la journée, un des pasteurs protestants eut
I’'amabilité de me rendre visite ; un homme jeune, intelligent et
distingué avec qui je passai quelques heures d’agréable conver-
sation. Florac, me dit-il, est mi-partie protestant, mi-partie ca-
tholique. La différence de religion s’y double, d’ordinaire, d’'une
divergence politique. Qu’'on juge de ma surprise, arrivant
comme je le faisais, d’'une Pologne aux caquetages de purgatoire
comme cette bourgade du Monastier, lorsque j'appris que la po-
pulation entiere vivait en relations tres pacifiques, qu’il y avait
méme échange de bons services entre des familles ainsi dou-
blement séparées. Camisards noirs et Camisards blancs, mili-
ciens et miquelets et dragons, prophéte protestant et cadet ca-
tholique de la Croix Blanche, tous avaient sabré et fait le coup
de feu, brdle, pillé et assassing, le cceur ivre de passion et de
courroux et la-méme, cent soixante-dix ans apreés, le Protestant
était toujours protestant, le Catholique toujours catholique,
dans une mutuelle tolérance et douce amitié de vie. Mais le
genre humain comme cette indomptable nature dont il est issu
lui a conféré ses qualites particulieres. Les anneées et les saisons
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portent diverses moissons, le soleil réapparait apres la pluie et
I’hnumanité survit aux animosités séculaires comme un individu
se dégage des passions quotidiennes. Nous jugeons nos devan-
ciers d’'un point de vue plus théologique et la poussiere s’étant
un peu dissipée apres plusieurs siecles, nous pouvons voir les
antagonistes parés de vertus humaines et se combattant avec un
semblant de raison.

Je n'ai jamais cru qu’'il fat facile d’étre équitable et jai
trouvé, de jour en jour, que c’était méme plus difficile que je ne
pensais. J'avoue avoir rencontré ces Protestants avec plaisir et
avec I'impression d’étre comme en famille. J'avais coutume de
parler leur langage, dans une autre et plus profonde acception
du terme que ce qui en fait la distinction entre le francais et
I’'anglais, car la véritable Babel consiste en une divergence mo-
rale. Par la m’était possible une sociabilité plus libre avec les
Protestants et plus exacte a leur endroit qu’envers les Catho-
ligues. Péere Apollinaire pouvait faire équipe avec mon frére
montagnard de Plymouth, comme deux vieillards innocents et
dévots. Pourtant, je me demande si j'étais aussi pres de sentir
les meérites du Trappiste ou, si, catholique, j'eusse appreécié si
chaleureusement le dissident de La Vernéde. Avec le premier
j’étais dans un état de pure indulgence, tandis qu’avec l'autre,
malgré un malentendu et tout en gardant certaines réserves, il
était toujours possible de soutenir une conversation et
d’échanger de loyales pensées. Dans ce monde imparfait, nous
accueillons avec joie des sympathies méme partielles. Et ne ren-
contrerions-nous qu’un seul homme auquel ouvrir notre coeur
franchement, avec qui pouvoir marcher dans l'affection et la
simplicité sans feinte, nous n’avons pas lieu de nous plaindre ni
du monde, ni de Dieu.
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V

DANS LA VALLEE DE LA MIMENTE

Le mardi, 1¢r octobre, nous quittames Florac, bourrique fa-
tiguée et conducteur de bourrique fatigué. Un petit chemin en
amont du Tarnon, un pont couvert en bois, nous firent pénétrer
dans la vallée de la Mimente. D’apres montagnes de roche rou-
geatre dominaient le cours d’eau. D’'immenses chénes et des
chéataigniers croissaient sur les versants ou sur les terrasses
pierreuses. Ca et la, un champ rouge de millet ou quelques
pommiers surchargés de pommes ecarlates, puis la route longea
de fort prés deux hameaux obscurs, I'un d’eux nanti d’'un ancien
chateau-fort, haut perché, a réjouir le coeur du touriste.

Ici encore il fut malaisé de découvrir un emplacement ou
camper. Méme sous les chénes et les chataigniers, le sol n’était
pas seulement déclive, mais encombré de cailloux épars. La ou il
n’y avait point de couvert, les montagnes dévalaient jusqu’au
cours d’eau dans un précipice rougeatre tapissé de bruyeéres. Le
soleil avait quitté les pics les plus hauts devant moi et la vallée
s’emplissait du mugissement des cornes des bergers qui rame-
naient les troupeaux a l'étable pendant que j'examinais une
crigue de prairies a quelque distance sous la route, dans un repli
de la riviere. J'y descendis et attachant provisoirement Modes-
tine a un arbre, je me mis a inspecter le voisinage. Une ombre
crépusculaire d’'un gris cendré emplissait le ravin. A peu de dis-
tance les objets devenaient indistincts et s’enchevétraient trom-
peusement les uns aux autres. Et I'obscurité montait rapide-
ment comme une buée. Je m’approchais d’un chéne immense
qui croissait dans la prairie a I'extréme bord de la riviére, lors-
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gue, a mon déplaisir, des voix d’enfants me parvinrent aux
oreilles et j'apercus une habitation, au tournant, sur la rive op-
posée. Je fus presque tenté de recharger et de repartir ; toutefois
I’'obscurité croissante m’engagea a rester. Je n'avais qu’a me te-
nir coi jusqu’a la venue de la nuit et a me fier a l'aurore pour
m’appeler de bonne heure, le matin. Pourtant il était pénible
d’étre géné par des voisins dans une si vaste hotellerie.

Un creux sous le chéne me servit de lit. Avant que j’eusse
donné a manger a Modestine et disposé mon sac, trois étoiles
brillaient déja avec éclat et les autres commencaient
d’apparaitre aux profondeurs du ciel. Je descendis emplir mon
bidon a la riviere qui semblait tres sombre parmi les rochers ; je
dinai de bon appétit dans I'obscurité, car j’hésitais a allumer une
lanterne si prés d’'une maison. La lune, dont j’avais vu le pale
croissant durant tout I'apres-midi, éclairait faiblement le faite
des monts, mais aucun rayon ne descendait au creux du ravin
ou j'étais étendu. Le chéne se dressait devant moi comme une
colonne d’obscurité et, au-dessus de ma téte, de bienveillantes
étoiles étaient accrochées au fronton de la nue. Personne ne
connait les étoiles qui n’a dormi, selon I'hneureuse expression
francaise, a la belle étoile. 1l peut bien savoir tous leurs noms et
distances et leurs grandeurs et demeurer pourtant dans
I'ignorance de ce qui seul importe a 'humanité, leur bénéfique
et sereine influence sur les ames. Les étoiles sont la plus grande
source de poésie et, a juste titre d'ailleurs, car elles sont elles-
mémes les plus classiques des poétes. Ces mondes méme loin-
tains, brillants comme des flambeaux ou agglomérés comme
une poussiere de diamants, la-haut, ont été les mémes pour Ro-
land ou pour Cavalier, lorsque pour emprunter une expression
de ce dernier, «ils n'avaient d'autre tente que les cieux et
d’autre lit que la terre maternelle ».

Toute la nuit, un vent violent souffla dans la vallée et je
sentis sur moi tomber les glands du chéne. Pourtant cette pre-
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miére nuit d’octobre, I'atmospheére était aussi douce gu’au mois
de mai et je dormis ayant repoussé ma fourrure.

Je fus fort troublé par les jappements d’un chien, animal
gue je redoute plus qu’un loup. Un chien est infiniment plus
brave et, en outre, le sentiment du devoir I'’encourage. Si I'on tue
un loup, on ne rencontre qu’approbation et louange ; si I'on tue
un chien, les droits sacro-saints de la propriété et les affections
domestiques élévent a la ronde contre vous une clameur répro-
batrice en vue d’une réparation. A la fin d'une journée érein-
tante le bruit cruellement répété de I'aboiement d’'un chien
cause une vive contrariété ; a un trimardeur de mon espeéce, voi-
la qui represente le monde confortable et sédentaire sous son
aspect le plus odieux. Il y a quelgue chose du clergyman et de
I’'homme de loi dans cet animal domestique. S’il n’était pas pu-
nissable a coups de pierre, I'nomme le plus hardi renoncerait a
voyager a pied. J'ai beaucoup d’égards pour les chiens dans le
cercle de famille, mais sur la route ou dormant sub divo, je les
déteste ensemble et les redoute.

Je fus eveillé le lendemain matin (mardi 1¢" octobre) par le
méme cabot — car je le reconnus a son aboiement — descendant
a fond de train sur la berge et qui, me voyant me lever, battit en
retraite en grande hate. Les étoiles n’étaient pas encore tout a
fait eteintes. Le ciel était de ce gris-bleu atténué et enchanteur
du prime matin. Une lumiere encore pure commencait de
s’épandre et les arbres sur les cimes se silhouettaient a traits
secs sur l'horizon. Le vent avait tourné au nord et ne
m’atteignait plus dans le ravin ; mais, tandis que je continuais
mes préparatifs, il poussa vivement un nuage blanc au-dela du
sommet de la montagne et, levant les yeux je fus surpris de voir
le nuage teinté d’or. Dans ces régions élevées de I'atmosphere, le
soleil brillait déja comme a midi. Si seulement les nuages vo-
guaient assez haut, pareil phénomene se produirait durant toute
la nuit, car la lumiére du jour ne cesse jamais dans les champs
de I'espace.
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Comme j'entreprenais de remonter la vallée, un ouragan
surgi de I'Orient, s’y abattit quoique les nuages au-dessus de ma
téte continuassent leur course dans une direction presque oppo-
sée. Quelques enjambées plus loin, et j'apercus un versant entier
de la montagne doré par le soleil ; et un peu au-dela encore,
entre deux pics, un disque de lumiére éblouissante apparut flot-
tant dans le ciel et je me trouvai une fois de plus, face a face,
avec I'immense blcher de joie qui occupe le centre de notre sys-
téeme planétaire.

Je ne rencontrai qu’'un étre humain, cette matinée-la : un
sombre voyageur d’allure militaire qui portait une carnassiére
attachée a un ceinturon. Il me fit une remarque qui vaut, me
semble-t-il, d’étre rapportée. Comme je lui demandais, en effet,
s'il était protestant ou catholique :

— Oh'! fit-il, je n’ai point honte de ma religion. Je suis ca-
tholique.

Il n’avait point honte de sa religion! La phrase est un do-
cument de naive statistique ; c’est facon de s’exprimer, en effet,
de quelgu’un de la minorité. Je pensais en souriant a Baville et a
ses dragons, et qu'on peut bien fouler une religion sous les
rudes sabots des chevaux pendant un siecle et ne la laisser que
plus vivante apres cette épreuve. L’Irlande est toujours catho-
ligue ; les Cévennes sont toujours protestantes. Une pleine cor-
beillée de lois et de décrets, non plus que les sabots et gueules
des canons d’'un régiment de cavalerie ne peuvent modifier d’'un
iota la liberté de penser d’'un laboureur. D’apparence, les gens
de la campagne n’ont pas beaucoup d’idées, mais telles gu’ils les
ont, elles sont hardiment implantées et prospérent d’'une fagon
florissante par la persécution. Quiconque a vecu, pendant long-
temps, dans la sueur des midis laborieux et sous les étoiles de la
nuit, un hote des monts et des foréts, un vieux campagnard
honnéte est, en fin de compte, en étroite communion avec les
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forces de l'univers et en amitie feconde avec son Dieu tout
proche. Comme mon Fréere montagnard de Plymouth, il connait
le Seigneur. Sa religion n’est point fondée sur un choix
d’arguments, elle est la poésie de I'expérience humaine, la phi-
losophie de I'histoire de sa vie. Au cours des ans, Dieu est appa-
ru a cet homme simple comme une puissance considérable,
semblable a un grand soleil qui brille ; il est devenu le substra-
tum et I'essence de ses moindres réflexions. On peut changer
d’autorité credo et dogmes ou décréter une religion nouvelle au
son des trompettes, si I'on veut ; mais voici un homme qui garde
ses idées personnelles et y adhere d’'une maniére opiniatre, dans
le bien et le mal. Il est catholique, protestant ou Frere de Ply-
mouth, dans le méme sens irrévocable qu'un homme n’est pas
une femme ou une femme n’est pas un homme. Car il ne saurait
changer sa croyance, a moins d’extirper tous les souvenirs de
son passé et d’'une maniere stricte et artificielle, modifier son
état d’esprit.
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Vi

LE CEEUR DE LA CONTREE

Je me rapprochais maintenant de Cassagnas, un brelan de
toits noirs au versant de la montagne dans cette sauvage vallée,
parmi les plantations de chataigniers, les yeux levés dans l'air
clair vers d’'innombrables pics rocheux. La route qui longe la
Mimente est assez récente et les montagnards ne sont pas en-
core revenus de leur surprise d’avoir vu le premier véhicule ar-
river a Cassagnas. Toutefois, bien que situé ainsi a I'écart du
cours des affaires humaines, ce hameau avait déja fait figure
dans I'histoire de France. Tout pres de la, dans des cavernes de
la montagne, se trouvait un des cing arsenaux de Camisards. llIs
y emmagasinaient des vétements, et des vivres et des armes en
cas de besoin ; ils y forgeaient des baionnettes et des sabres et
fabriquaient eux-mémes leur poudre a fusil, au moyen de char-
bon de saule et de salpétre bouillis dans des marmites. Dans ces
mémes cavernes au milieu de cette industrie d’'une grande di-
versité, malades et blessés étaient montés pour guerir. La, ils
étaient visités par deux chirurgiens, Chabrier et Tavan, et ravi-
taillés en secret par les femmes du voisinage.

Des cing légions dans lesquelles se répartissaient les Cami-
sards la plus ancienne et la plus obscure avait ses entrep0ts prés
de Cassagnas. C’était la bande d’Esprit Séguier, des hommes qui
avaient uni leurs voix a la sienne pour chanter le Psaume 68 la
nuit qu’ils marchaient contre I'archiprétre des Cévennes. Sé-
guier, promu au ciel, eut pour successeur Salomon Couderc, que
Cavalier, dans ses mémoires, appelle chapelain général de toute
I’'armée des Camisards. C'était un prophéte, un grand sondeur
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de consciences, qui admettait les gens aux sacrements ou les
éconduisait aprés avoir scruté attentivement chacun dans les
yeux. Et il connaissait par cceur la plupart des Ecritures sacrées.
Ce fut certes heureux pour lui, puisque, dans un coup de main
en aolt 1703, il perdit sa mule, ses archives et sa Bible. On
s’étonne seulement que ces gens-la ne furent pas plus souvent
pris par surprise, car cette légion de Cassagnas avait des théo-
ries guerriéres vraiment patriarcales. Elle bivouaquait sans
postes de sentinelles, laissant ce soin aux anges du Dieu pour
lequel elle combattait. Ceci témoigne non seulement de la foi de
ces lutteurs mais de la région dépourvue de routes ou ils trou-
vaient asile. M. de Caladon faisant une promenade, par une
belle journée, tomba a I'improviste au milieu d’eux comme il au-
rait pu tomber au milieu «d'un troupeau de moutons en
plaine ». Certains dormaient, certains éeveillés psalmodiaient.
Un traitre n’avait besoin de nulle recommandation pour
s'insinuer dans leurs rangs ; il lui suffisait de « savoir chanter
des psaumes » et méme le prophete Salomon « le tenait en par-
ticuliere amitié ». Ainsi vivait, parmi ses inextricables sentiers
montagnards, la troupe rustique. Et I'histoire ne peut lui attri-
buer que peu d’exploits, en dehors des sacrements et des ex-
tases.

Des gens de cette forte et rude espece ne seront, comme je
viens de le dire, qu’inébranlables dans leur religion. Leur apos-
tasie se réduit a de simples manifestations de conformisme ex-
térieur, comme celle de Naaman dans la danseuse de Rimmon.
Quand Louis XVI, aux termes d’un édit « convaincu de l'inutilité
d’un siecle de persecutions et, plutdt par nécessité que par sym-
pathie » leur accorda enfin la grace royale de tolérance, Cas-
sagnas était toujours protestant et il en est encore ainsi au-
jourd’hui jusqu’au dernier de ses habitants. A vrai dire, il y a
une famille qui n’est pas protestante, non plus que catholique
du reste. C'est celle d’'un curé catholique en rébellion qui s’est
marié avec une institutrice. Et sa conduite, fait a noter, est dé-
sapprouvée par les protestants du village.
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— Singuliere idée pour un homme, disait I'un d’eux, de se
dégager de ses voeux !

Les villageois que je rencontrai semblaient intelligents se-
lon I'acception provinciale. lls étaient tous de moeurs honnétes
et dignes. Comme protestant moi-méme, on me regardait d'un
bon ceil et mes connaissances historiques me valurent tout
d’abord de la considération. Car, nous avions a table d’héte, une
conversation qui ressemblait fort a de la controverse religieuse,
un gendarme et un commercgant avec lesquels je prenais mon
repas etant tous deux étrangers a la localité et catholiques. La
jeunesse de I'établissement faisait cercle autour de nous et sou-
tenait mon point de vue. Toute la discussion était empreinte de
tolérance. Elle surprenait un homme élevé au milieu des subtili-
tés acerbes et pointilleuses de I'Ecosse. Le commercant a la véri-
té s'échauffa un peu et fut beaucoup moins satisfait que les
autres de mon érudition historiqgue. Quant au gendarme, il était
tres coulant sur toutes choses.

— On a toujours tort d’abjurer, conclut-il. Et cette remarque
fut unanimement approuvée.

Telle n'était point I'opinion du prétre et du militaire de
Notre-Dame des Neiges. Mais cette race-ci est différente et
peut-étre que la méme sincérité qui la poussait a la résistance la
rendait-elle capable maintenant d’admettre avec bienveillance
des convictions opposées. Car le courage respecte le courage.
Mais la ou une croyance a été foulée aux pieds, on peut
s'attendre a trouver une population aux idées moyennes et mes-
guines. L’ceuvre véritable de Bruce et de Wallace fut la réunion
des deux nations, non que I'hostilité cessat immédiatement ;
aux frontieres des escarmouches continuerent. Mais, au mo-
ment opportun, elles purent faire leur jonction dans un mutuel
respect.
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Le commercant s’'intéressa beaucoup a mon voyage. Il pen-
sait dangereux de dormir en rase campagne.

— Il y a des loups, dit-il. Et puis, on sait que vous étes an-
glais. Les Anglais ont toujours bourse bien garnie. Il pourrait
fort bien venir a l'idée de quelqu’un de vous faire un mauvais
parti pendant la nuit.

Je lui répondis que je n’avais point peur de tels accidents et
gue, en tout cas, j'estimais peu sage de s’attarder a ces craintes
et dattacher de l'importance a de menus risques dans
I’'organisation de la vie. La vie en soi était au moins aussi dange-
reuse qu’un loup et qu’il n’y avait pas lieu de préter attention a
chaque circonstance additionnelle de I'existence. Il pourrait se
produire, dis-je, une rupture dans votre organisme tous les
jours de la semaine. Et c’en serait fini de vous, méme si vous
étiez enfermeé dans votre chambre a triple tour de clef.

— Cependant, objecta-t-il, coucher dehors !
— Dieu, fis-je, est partout.

— Cependant, coucher dehors! répéta-t-il. Et sa voix était
éloquente de frayeur secréte.

Ce fut 'unique personne, au cours de mon voyage, a trou-
ver quelque hardiesse dans un acte aussi simple quoique beau-
coup le jugeassent gratuit. Une seule, par contre, témoigna d’en
aimer beaucoup l'idée et ce fut mon frere de Plymouth qui
s’exclama, lorsque je lui eus dit préférer dormir sous les étoiles
gue dans un cabaret bruyant et clos : « Maintenant, je vois que
Vous connaissez le Seigneur ! »

En me quittant, le commercant me demanda une de mes

cartes, car il déclarait que je pourrais lui fournir a I'avenir un
sujet de conversation. Il désirait me voir prendre note de sa re-
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guéte et des raisons qu’il en donnait. Et voila son souhait ainsi
accompli.

Un peu aprés deux heures, je traversai la Mimente et pris,
vers le Sud, une sente raboteuse qui grimpait au flanc d’'une
montagne couverte d'un éboulis de pierres et de touffes de
bruyeres. Au faite, selon la coutume du pays, la sente disparais-
sait. Je laissai mon anesse brouter la bruyéere et partis seul a la
recherche d’une route.

Je me trouvais maintenant a la séparation de deux vastes
versants : derriere moi toutes les rivieres coulaient vers la Ga-
ronne et I'océan Atlantique, devant moi s’étendait le bassin du
Rhoéne. D’ici, comme des monts Lozere, on pouvait voir, par
temps clair, miroiter le golfe du Lion. Et peut-étre que d’ici les
soldats de Salomon avaient guetté les huniers de Sir Cloudesley
Shovel et le secours longtemps promis de I’Angleterre. On pou-
vait considérer cette créte comme située au cceur du pays des
Camisards. Quatre de leurs cinqg légions étaient cantonnées aux
alentours, visibles les unes aux autres: Salomon et Joani au
Nord, Castanet et Roland au Sud et lorsque Julien eut acheveé sa
meémorable campagne, la dévastation des Hautes Cévennes, qui
dura pendant octobre et novembre 1703 — quatre cent soixante
villages et hameaux furent par le feu et le fer complétement
anéantis — quelqu’un debout sur ce point culminant aurait con-
templé une terre silencieuse, sans foyers et sans habitants. Les
annees et l'activité de I'homme ont maintenant relevé ces
ruines. Cassagnas une fois de plus a réparé ses toits et envoie
vers le ciel ses fumées domestiques. Et dans les chataigneraies,
dans les combes basses et touffues, les fermiers, a l'aise, s’en re-
tournent, apres le travail quotidien, vers leurs enfants et vers
leur atre flambant. C’était néanmoins le site sans doute le plus
sauvage de toute mon excursion. Pic sur pic, chaine sur chaine,
surgissaient vers le sud pénétrés et comme sculptés par les tor-
rents de I'hiver et revétus, de la base au sommet, d’une épais-
seur feuillue de chataigniers d’ou émergeait, ¢a et la, une cou-
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ronne abrupte de roches. Le soleil, qui était encore loin de son
déclin, environnait d’'une brume dorée le faite des monts, ce-
pendant que la vallée était déja plongée dans une ombre immo-
bile et profonde.

Un trés vieux berger clopinant entre une paire de cannes et
portant une casquette noire de soie « liberty », comme en deuil,
e(t-on dit, de sa mort prochaine — m’indiqua le chemin de
Saint-Germain-de-Calberte. Il y avait quelque chose de solennel
dans l'isolement de cet étre infirme et caduc. Ou il habitait,
comment il s’était hissé sur cette cime haute ou comment il se
proposait d’en descendre, c’était la plus que je ne pouvais ima-
giner. Non loin de cet endroit, sur ma droite, se dressait le fa-
meux Plan de Font Morte ou Poul, avec son cimeterre arménien,
trucidait les Camisards de Séguier. Celui-ci me semblait étre
une maniéere de Rip Van Winkle de cette guerre qui avait perdu
ses Camisards fuyant devant Poul et qui errait depuis lors dans
les montagnes. Ce pourrait lui étre grande nouvelle d’apprendre
gue Cavalier s’était rendu sans condition ou que Roland avait
succombé en combattant, adosse a un olivier. Et tandis que mon
imagination vagabondait de la sorte, j'entendis le vieillard me
héler d’'une voix chevrotante, et je le vis me faire signe, en agi-
tant une de ses cannes, de rebrousser chemin. J'étais déja a
bonne distance de lui, mais abandonnant Modestine une fois de
plus, je revins sur mes pas. Hélas ! il s’agissait d’'une affaire bien
banale. Le vieux Monsieur avait omis de demander au colpor-
teur ce qu’il vendait et il souhaitait réparer cet oubli.

Je lui réepondis sechement : Rien !
— Rien ? s’écria-t-il.
Je répétai : Rien, et tournai les talons. 1l est bizarre de pen-

ser que peut-étre suis-je ainsi devenu aussi mystérieux pour ce
bonhomme qu’il I'avait été lui-méme pour moi.
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La route passait sous les chataigniers et, bien que
J'apercusse quelques hameaux au-dessous de mes pieds dans la
vallée et plusieurs habitations isolées de fermiers, la marche fut
tres solitaire tout I'aprés-midi et le soir s’lamena promptement
sous les arbres. Tout soudain j'entendis une voix de femme
chanter non loin de la une vieille ballade mélancolique et inter-
minable.

Il semblait s’agir d’amour et d'un bel amoureux, son ai-
mable galant. Et je souhaitai pouvoir reprendre le refrain et lui
faire écho, tout en poursuivant, invisible, ma route sous bois,
unissant, comme la Pippa du poéme, mes pensées aux siennes.
Qu’aurais-je eu a lui dire ? Peu de choses ; tout ce que le coeur
requiert pourtant ; comment le monde donne et reprend, com-
ment il ne rapproche les cceurs qui s’aiment que pour les sépa-
rer de nouveau par de lointains pays étrangers! Mais I'amour
est le supréme talisman qui fait de l'univers un jardin et
« I'espérance commune a tous les hommes » annule les contin-
gences de la vie, atteint de sa main tremblante par dela le tom-
beau et la mort. Aisé a dire, certes. Puis aussi, grace a Dieu,
doux et réconfortant a croire.

Nous parvinmes enfin sur une large chaussée blanche au
silencieux tapis de poussiere. La nuit était venue. La lune s’était
réverbérée pendant un bon moment sur la montagne d’en face,
lorsque, a un tournant, mon baudet et moi nous trouvames dans
sa pleine clarté. J'avais vidé mon eau-de-vie a Florac, car cette
potion m’était devenue insupportable. Je I'avais remplacée par
un volnay généreux au bouquet parfumé. Et maintenant, sur la
route je bus a la majesté sacrée de la lune. Ce ne fut qu’une
couple de gorgées ; pourtant, dés cet instant, je devins incons-
cient de mes membres et mon sang circula avec une volupté in-
solite. Modestine elle-méme, inspirée par ce rayonnement
d’astre nocturne, remuait ses menus sabots comme a plus vive
cadence.
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La route montait et descendait rapidement parmi les
masses de chataigniers. Nos pas soulevaient une poussiere
chaude qui flottait au loin. Nos deux ombres, — la mienne dé-
formée par le havresac, la sienne comiquement chevauchée par
le paquetage — tantbt s'étalaient nettement dessinées devant
nous, tantét, a un tournant, s’éloignaient a une distance fanto-
matique et couraient comme des nuages le long des montagnes.
De temps en temps, un vent tiede bruissait dans le vallon et fai-
sait sur tous les arbres se balancer les bouquets de feuillages et
de fruits. L’oreille s’emplissait d’'une musique murmurante et
les ombres valsaient en mesure.

Le moment d’apres, la brise avait cessé d’errer et, dans la
vallée entiere, rien ne remuait plus que nos pieds voyageurs ;
sur le versant opposé, I'ossature monstrueuse et les ravins de la
montagne se devinaient vaguement au clair de lune. Et la-bas,
tres haut, dans quelque maison perdue, brillait une fenétre
éclairée, unique tache carrée, rougeéatre dans I'immense champ
d’ombre morne de la nuit.

A un certain point, comme je marchais en contrebas par
des détours rapides, la lune disparut derriére les monts et je
poursuivis mon chemin dans une totale obscurité jusqu’a ce
gu'un autre tournant me fit déboucher, a I'improviste, dans
Saint-Germain-de-Calberte. Le village était endormi et silen-
cieux et enseveli dans la nuit opaque. Seule, par une unique
porte ouverte, une lueur de lampe s’évadait jusqu’a la route afin
de me montrer que j'étais arrivé parmi les habitations des
hommes. Les deux dernieres commeres de la soirée, bavardant
encore prées du mur dun jardin, m’indiguerent l'auberge.
L’hoteliere mettait coucher ses poussins, le feu déja était éteint
gu’il fallut, non sans grommelage, rallumer. Une demi-heure
plus tard, I'ane et moi aurions da aller, sans souper, au perchoir.
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Vil

LA DERNIERE JOURNEE

Quand je m’éveillai (jeudi 2 octobre), entendant grande
fanfare de cogs et caquetage de poules satisfaites, je me mis a la
fenétre de la chambre propre ou javais passé la nuit. Je con-
templai une matinée ensoleillée dans une vallée profonde aux
plantations de chataigniers. Il était encore de bonne heure et le
chant des coqs et les lumieres obliques et les ombres allongées
m’inciterent a sortir explorer les alentours.

Saint-Germain-de-Calberte est une grande paroisse
d’environ neuf lieues de circonférence. A I'’époque des guerres
de religion et juste avant la dévastation, elle était habitée par
deux cent soixante-quinze familles dont neuf seulement étaient
catholiques. Il fallut au curé dix-sept journées du mois de sep-
tembre pour aller a cheval, de maison en maison, faire un re-
censement. Mais la localité elle-méme, quoique chef-lieu de
canton, est a peine plus importante qu'un hameau. Elle s’étage
en terrasses sur une pente escarpée au milieu de vigoureux cha-
taigniers. La chapelle protestante s’éleve un peu plus bas, sur un
éperon. Il y a, au centre du village, une vieille et curieuse église
catholique.

C’est en ce lieu que le pauvre du Chayla, martyr du Christ,
avait sa bibliothéque et tenait école de missionnaires. Ici, il avait
édifié son tombeau, pensant reposer au sein d’'une population
reconnaissante d’avoir été rachetée de l'erreur et c’est ici qu’au
lendemain de sa mort on apporta, pour I'inhumer, le corps per-
cé de cinquante-deux blessures. Revétu de ses habits sacerdo-
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taux, il fut exposé en grand apparat dans I'église. Le curé, em-
pruntant son texte au livre second de Samuel, chapitre ving-
tieme, verset douzieme, « Et Amasias baignait dans son sang
sur le grand chemin » précha un sermon pathétique. Il exhorta
ses fréeres a mourir, chacun a son poste comme leur infortuné
pasteur. Au mitan de cette éloquence, le bruit court qu’Esprit
Séguier approche et voila que toute I'assistance saute en selle et
détale qui a l'est, qui a l'ouest et le curé lui-méme s’enfuit
jusqu’a Alais.

Etrange était la situation de cette petite métropole catho-
ligue — un diminutif de Rome — dans pareil milieu sauvage et
hostile. D’'une part, la léegion de Salomon la surveillait de Cas-
sagnas, d’'autre part, elle était coupée de tout secours par la lé-
gion de Roland, a Mialet. Le curé Louvrelenil, bien que pris de
panique aux funérailles de I'archiprétre et qu’il elt prestement
décampé vers Alais, restait fidele a sa chaire isolée. De 13, il ful-
minait contre les crimes des Protestants. Salomon assiégea le
village pendant une heure et demie, puis battit en retraite. On
pouvait entendre les miliciens postés en sentinelles devant la
porte du curé chanter dans I'obscurité des psaumes protestants
et bavarder en amis avec les insurgées. Au matin, bien que pas un
coup de feu n’elit été tiré, il n’y avait plus une once de poudre
dans leurs poires a munitions. Qu’était-elle devenue ? Tout le
monde prétait la main aux Camisards en compensation. Gar-
diens peu sQrs pour un prétre isolé !

L’'imagination se figure a grand-peine que Saint-Germain-
de-Calberte ait pu étre autrefois la scéne de ces agitations inces-
santes. Tout y est maintenant si paisible. Les pulsations de la vie
humaine battent maintenant d’'un rythme si discret et si lent
dans ce hameau de la montagne ! Des gamins m’escorterent un
bon moment a distance, comme elt-on dit, des chasseurs timo-
rés de lions. Des gens se retournerent pour me regarder une
deuxiéme fois ou sortirent de chez eux pendant que je passais
devant leur demeure. Mon arrivée était, elt-on cru, le premier
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événement survenu depuis le temps des Camisards. Il n’y avait
rien de désobligeant ni d’effronté dans cette curiosité. C'était
tout bonnement une surprise qui les étonnait et leur faisait plai-
sir, comme a des bceufs ou a des enfants. Elle m’était pourtant
fastidieuse et me fit bientdt déserter la rue.

Je me réfugiai sur les terrasses qui forment comme un vert
tapis de gazon et tentai vainement d’imiter au crayon les inimi-
tables attitudes des chataigniers qui dressaient haut leurs
démes de verdure. Par instants soufflait un vent léger et les cha-
taignes dégringolaient dans I’herbe autour de moi avec un bruit
assourdi. Ce bruit était comparable a celui d’'une chute de gros
grélons, mais celui-ci portait en lui I'impression cordiale et hu-
maine d’une récolte proche et de fermiers heureux du résultat.
En levant les yeux, je pouvais voir les fruits bruns dans leurs
bogues épineuses a demi ouvertes déja et entre les troncs le re-
gard embrassait un cirque de montagnes doreées par le soleil et
vertes de feuillage.

Je n’al pas souvent éprouvé tant d’intime satisfaction en
présence d'un site. Je me mouvais dans une atmosphere déli-
cieuse et me sentais allegre et tranquille et heureux. Peut-étre
n’était-ce point I'endroit seul qui me rendait I'esprit ainsi dis-
pos. Peut-étre quelqu’un dans un autre pays pensait-il a moi. Ou
peut-étre une de mes pensées avait-elle surgi spontanément et
s’était-elle évanouie a mon insu, qui me faisait du bien. Car cer-
taines pensées — et assurément les plus belles — s’effacent avant
gu’il nous soit possible d’en déterminer les traits exacts, comme
si un dieu, cheminant par nos grand-routes vertes, ne faisait
gu’entrouvrir la porte de la maison, lancer un coup d’ceil sou-
riant a I'intérieur et s’éloigner pour toujours. Est-ce Apollon ?
Ou Mercure ? Ou ’Amour aux ailes repliées ? Qui peut le dire ?
Mais nous vaquons plus allegres a nos besognes et sentons paix
et joie en nos ceeurs.
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Je dinai en compagnie de deux catholiques. Ils tombeérent
d’accord pour condamner un jeune catholigue qui, ayant épousé
une protestante, avait adhéré a la religion de sa femme. Un pro-
testant de naissance, ils pouvaient le comprendre et I'estimer.
En fait, ils semblaient partager I'état d’esprit d’une vieille catho-
ligue qui m’assurait le méme jour qu’il n’y avait pas de diffé-
rence entre les deux croyances, excepté que « ce qui était mal
était plus mal pour les catholiques » qui avaient plus de lumiere
et de conseils. Or, cette désertion d'un homme les remplissait
d’'un vrai mépris.

— Facheuse idée pour un homme d’abjurer ! disait 'un.

Cela pouvait étre fortuit, mais on voit comme cette phrase
me poursuivait. Quant a moi, je crois qu’elle est la philosophie
courante de ces gens-la. Il m’'est difficile d’en imaginer une
meilleure. Ce n’est point bien haut degre de confiance chez un
homme d’abdiquer sa foi et d’abandonner sa famille spirituelle
pour I'amour du ciel. Mais il y a grande chance, dis-je, il y a es-
poir aussi, qu'en dépit de cette conversion aux yeux des
hommes, il n'y ait point modification de I'épaisseur d'un cheveu
au regard de Dieu. Honneur a ceux qui agissent ainsi, car
I’'arrachement est pénible ! Mais que ce soit par force ou fai-
blesse sous le coup de I'inspiration ou de la folie, c’est I'indice de
guelque étroitesse d’esprit chez ceux qui peuvent s’intéresser
assez a de semblables et infimes nuances d’ame ou qui peuvent
délaisser une amitié pour un bénéfice spirituel tout probléma-
tique. Et je pense que je ne voudrais pas abandonner mon vieux
credo pour un autre, en ne faisant que changer des mots pour
d’autres mots, mais pour un courageux examen le comprendre
en esprit et en vérité afin de reconnaitre comme mauvais ce qui
est mauvais pour moi comme pour les meilleurs sectateurs des
autres confessions religieuses.

Le phylloxéra dévastait le pays. Au lieu de vin, on but, au
diner, un jus de raisin plus économique, la Parisienne, comme
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on le nommait. Elle se fabrique en mettant une grappe entiere
dans un bocal rempli d’eau. L'un aprées l'autre, les grains fer-
mentent et éclatent. La quantité bue pendant le jour est rempla-
cée par son volume, d’eau durant la nuit. Ainsi avec une autre
cruche puisée au puits et toujours une autre grappe qui explose
et abandonne sa force, une caisse de Parisienne peut suffire a
une famille jusgqu’au printemps. C'est comme on peut le conjec-
turer une maigre boisson, mais fort agréable au godt.

Quoi gu’il en soit, aprés le diner et le café, il était passé
trois heures a mon départ de Saint-Germain-de-Calberte. Je
descendis au bord du Gardon de Mialet, large lit de torrent a sec
et je traversai Saint-Etienne de la Vallée francaise, ou Val
Francesque comme on a coutume de l'appeler ici, puis, vers le
soir, je commencais de gravir le mont Saint-Pierre. Longue et
pénible ascension ! Sur mes derriéres, un chariot vide rentrant a
Saint-Jean-du-Gard me suivait de prés et me rejoignit non loin
du sommet. Le conducteur, comme tout le reste du monde, était
convaincu que j'étais un colporteur mais a I’encontre des autres,
Il était sUr de ce que je vendais. Il avait remarqueé la laine bleue
qui dépassait a I'un ou l'autre bout de mon paquetage. Il en
avait conclu, malgré mes efforts pour modifier son opinion, que
je faisais commerce de ces colliers de laine bleue pareils a ceux
qui ornent I'encolure des chevaux de trait en France.

J'avais pressé Modestine, au-dela méme de ses forces, car
Jj'étais extrémement désireux de jouir de la vue sur l'autre ver-
sant avant la tombée du jour. Pourtant il faisait nuit, lorsque
J'atteignis la cime. La lune voguait haute et claire dans I'espace
et il n’y avait plus que quelques stries grisatres de crépuscule at-
tardées au couchant. Une vallée béante, comblée de ténebres,
approfondissait a mes pieds un gouffre creusé dans la nature.
Mais le profil des monts se découpait franchement sur le ciel,
notamment le mont Aigoal, forteresse de Castanet. Et Castanet,
non seulement comme chef actif et entreprenant, mérite une
mention parmi les Camisards : a ses lauriers se méle une touffe
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de roses. Il montra, en effet, comment méme dans une tragédie
publique, I'amour arrive a ses fins. Au plus fort de la guerre, il
épousa, dans sa citadelle des montagnes, une jeune et jolie fille,
appelée Mariette. 1l y eut de grandes réjouissances et le marié,
en I'honneur de I'heureux événement, libéra soixante-dix pri-
sonniers. Sept mois plus tard, Mariette, la princesse des Cé-
vennes comme on la nommait par dérision, tomba aux mains
des autorités, ce qui équivalait pour elle a la mort. Mais Casta-
net était un homme résolu et il aimait sa femme. Il fonca sur
Valleraugue et en emmena une dame comme otage. Pour la
premiéere et derniére fois au cours de cette guerre, il y eut
échange de prisonniers. Leur fille, gage de quelque nuit étoilée
sur le mont Aigoal, a laissé des descendants jusqu’a aujourd’hui.

Modestine et moi — ce fut notre dernier repas ensemble —
nous cassames la crolte sur le faite du Saint-Pierre, moi assis
sur un tas de cailloux, elle debout a mon c6té au clair de lune et,
comme une personne distinguée, recevant le pain de mes mains.
La pauvre béte mangeait mieux ainsi, car elle avait pour moi
une sorte d’affection que j’allais bientot trahir.

Long trajet que la descente a Saint-Jean-du-Gard ! Nous
n’y rencontrames personne, sauf un charretier, visible de loin au
reflet de la lune sur sa lanterne éteinte. Avant dix heures, nous
étions arrivés et en train de souper. Nous avions parcouru
guinze milles et gravi une montagne escarpée en un peu plus de
six heures.
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ADIEU, MODESTINE!

A I'examen, le matin du 4 octobre, Modestine fut déclarée
hors d’état de poursuivre le voyage. Elle aurait besoin d’au
moins deux jours de repos, d’apres le garcon d’écurie. Or, j'étais
maintenant pressé d’arriver a Alais pour mon courrier. Comme
je me trouvais a présent dans une région civilisée avec service
d’omnibus, je décidai de vendre mon amie et de partir par la di-
ligence de I'aprés-midi. Notre trotte de la veille, au témoignage
du charreton qui nous avait suivis pendant toute la montée du
Saint-Pierre, donnait une idée avantageuse des capacités de ma
bourrigue. Des acquéreurs éventuels escomptérent une occasion
sans precédent. Avant dix heures, j'avais une offre de vingt-cing
francs et avant midi, aprés un engagement témeraire, je la ven-
dis, le bat et tout l'attirail, pour trente-cing francs. Le gain pé-
cuniaire n’était pas évident, mais j'avais, par ce marché, acquis
ma liberte.

Saint-Jean-du-Gard est une localité importante et en ma-
jeure partie protestante. Le maire, un protestant, me demanda
de l'aider, en une petite circonstance caractéristique des habi-
tudes de I'endroit. Les jeunes femmes des Cévennes profitent
d’'une similitude de religion et de la différence de parler pour se
placer en grand nombre comme gouvernantes en Angleterre. Il
y en avait une, originaire de Mialet, qui se débattait avec les cir-
culaires de deux agences rivales de Londres. Je lui rendis tous
les services en mon pouvoir et donnai, en plus, quelques con-
seils qui me parurent d’excellente opportunité.
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Une chose en outre a noter. Le phylloxéra avait ravagé les
vignobles des environs et, dans le prime matin, sous quelques
chataigniers en bordure de la riviére, japercus un groupe
d’individus actionnant un pressoir a pommes. Je ne parvenais
pas a comprendre ou ils en voulaient venir et demandai a l'un
des types de me I'expliquer.

— Faire du cidre, répondit-il. Oul, c’est comme ¢ca. Comme
dans le Nord.

Il y avait dans son ton une pointe sarcastique. Le pays allait
a la diable.

Ce ne fut gu’apreés étre bien installé auprés du conducteur
et roulant a travers un vallon rocailleux aux oliviers rabougris
gue j’eus conscience qu’il me manquait quelque chose. J'avais
perdu Modestine. Jusqu’a cet instant, j'avais cru la détester ;
mais a présent gu’elle était partie « Ah'! quel changement pour
moi ! »

Pendant douze jours nous avions été d’'inséparables com-
pagnons ; nous avions parcouru sur les hauteurs plus de cent
vingt kilometres, traversé plusieurs chaines de montagnes con-
sidérables, fait ensemble notre petit bonhomme de chemin avec
nos six jambes par plus d’'une route rocailleuse et plus d’'une
piste marécageuse. Apres le premier jour, quoique je fusse sou-
vent choqué et hautain dans mes facons, javais cessé de
m’énerver. Pour elle, la pauvre ame, elle en était venue a me
considérer comme une providence. Elle aimait manger dans ma
main. Elle était patiente, elégante de formes et couleur d’'une
souris idéale, inimitablement menue. Ses défauts étaient ceux
de sa race et de son sexe ; ses qualités lui étaient propres. Adieu,
et si jamais...

Le pére Adam pleura quand il me la vendit. Quand je lI'eus
vendue a mon tour, je fus tenté de faire de méme. Et comme je
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me trouvais seul avec le conducteur du coche et quatre ou cing
braves jeunes gens, je n’hésitai pas a céder a mon émotion.
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